Suelo volar a Moscú en avión. Los ferrocarriles rusos flotan demasiado para las boyas, lo que hace que el precio del boleto sea más alto que el de la compañía aérea, a pesar de que tendrán que agitarse en su asiento reservado por un día. Pero esta vez tuve que ir en tren, llevaba conmigo la trampa de iones que recogí durante la cuarentena, un tonto de metal pesado de unos treinta kilogramos de peso, no había forma de transportarlo en avión.
Así que tuve que temblar en el asiento reservado. El viaje en sí mismo no era muy recordado para mí: cuando subí al tren, bebí cerveza y luego me quedé dormido durante casi veinte horas, despertando solo de empujar la espalda de mis compañeros de viaje en un asiento reservado, se quejaron de que estaba roncando más fuerte que una locomotora.
Lo interesante comenzó un poco más tarde, cuando ya había salido a la plataforma, empujando frente a mí una bolsa con ruedas que le habían quitado a mi madre, en la que yacía una trampa de iones. Y accidentalmente se topó con un hombre que no caminaba a ninguna parte con una expresión perdida en su rostro.
"Ella no vale la pena", expresé la razón obvia del estupor del hombre, "el mundo está lleno de otras mujeres".
- No es una mujer, - respondió el hombre enojado, agarrando mis senos, - ¡es una extinción masiva!
"Y esto es más interesante", le respondí, aflojando cuidadosamente los dedos, "¿lo dirás?"
Y el hombre dijo. Nos mudamos de la plataforma al café, donde nos llevé a los dos por un par de vasos de cerveza. El hombre bebió el suyo de un solo trago y poco a poco comenzamos a hablar. Al principio, me hizo a un lado, pero luego, cuando la cerveza comenzó su efecto beneficioso, pasó de comentarios individuales a la historia:
"Tengo una característica única", dijo el hombre alborotando el cabello líquido, "se ha transmitido de padre a hijo mayor durante muchas generaciones seguidas. Me puedo mover a tiempo. No a sí mismo, por supuesto, en el sentido, inconscientemente. Es solo que si muero por alguna causa externa, me transportan de regreso un día y yo, ¿cómo puedo vivir este día nuevamente? Actuando de manera diferente y sobreviviendo.
“Capacidad genial”, dije, quitando la espuma, “pero ¿cómo obtuviste esta habilidad? Según tengo entendido, tu padre, después de envejecer, tuvo que caer en un ciclo interminable antes de morir de vejez.
"La muerte por vejez no es una causa externa", descartó el hombre, "por lo que murió tranquilamente, en un sueño, como corresponde a una persona". Y la habilidad me pasó.
- Genial - dije - y si no tuviera hijos, ¿qué pasaría entonces?
- La habilidad ha pasado a otra línea de herencia ... - comenzó el hombre, pero se detuvo, exclamando, - ¡Maldición! ¡No estamos hablando de eso! ¡Pronto el mundo volverá a cero!
- En el sentido de cero? Yo pregunté.
"¡Durante los últimos cuatro años he estado viviendo en el interminable día de la marmota!" - gritó el hombre, - ¡algo de lo que no puedo escapar es matarme siempre! Lo intenté todo: me iba, volando, escondiéndome, escondiéndome ... ¡Y se estaba muriendo! ¡Muriendo! ¡Muriendo! ¡Cada vez a las seis de la tarde, algo me mata! ¡Y creo que no solo yo! ¡Porque viajé por todo el mundo! ¡Este es un tipo de desastre que lo abarca todo! Explosión del sol! Impacto con un cometa!
- La explosión del sol es poco probable --dije-- en unas pocas horas aumenta el flujo de neutrinos, advirtiendo de un colapso inminente. ¿Has comprobado?
- Comprobado.
- ¿Intentaste sentarte en la mina?
- Lo intenté. ¡Y en la mina, en el avión y en el batiscafo! Todo en vano. A las seis en punto en mis ojos se oscurece y me encuentro en el pasado sin la menor comprensión de lo que sucedió. Nada ayuda. ¡El mundo está condenado!
- ¿Has intentado notificar a la gente? - pregunté venenosamente - ¿informar a la población sobre la inminente extinción masiva? No lo he probado, puedo verlo en los ojos.
- ¿En términos de? - el hombre estaba sorprendido, - a veces hablo de lo que le sucede al mundo a otros viajeros al azar, como tú ahora. No importa: mueres de todos modos y me pospusieron un día antes.
- Tenías que decirle de alguna manera a la población sobre la próxima catástrofe. De modo que alguien por quien ella descubrió esto y cambió sus planes.
"¿Crees que la gente hizo el desastre?"
- ¿Quién más? - Me encogí de hombros, - si no es una explosión del sol y no un cometa.
"La gente no puede hacer eso", respondió el hombre. "Es una tripa organizar una extinción masiva.
"No le digas a la gop hasta que saltes", dije enojada, levantándome de la mesa, "la próxima vez, rociada con gasolina en la Plaza Roja o algo para estar en las noticias". Y gritar sobre la extinción, para que haya una ocasión informativa. Para que todos los que estén preocupados por eso lo sepan, ya sabes ...
Pero el hombre ya no me escuchó. Con una expresión de absoluta sorpresa y deleite extremo, miró el reloj de la entrada, en el cual el minutero dio un paso, mostrando 6.01.
No estaba particularmente interesado. Al acercarme al bote de basura, me levanté y tiré una trampa de iones; ya no era necesario, pero la bolsa con ruedas tuvo que ser devuelta.
Luego, con un suspiro, anotó a Ivan.
"Tenías razón", dije apretando los dientes, "habría un colapso gravitacional cuando se abrieran las puertas". Ganaste la discusión. Coñac de mi parte.
- Hehei! - Ivan exclamó alegremente, - ¿Qué, encontraste un error en los cálculos? Dije que en la octava ecuación tomaste el límite incorrectamente.
“Quizás,” dije, apretando los dientes, “no lo comprobé.
- ¿Y cómo sabías que ocurriría el colapso? - Ivan continuó divirtiéndose, - ¿viste un sueño profético?
- No importa, - me exprimí, - ¿qué tipo de brandy serás?
"Noah, por supuesto", respondió mi amigo.
Y me fui a buscar brandy.
Escena posterior a los créditos:
En CPV, un fragmento de una pintura de kei-suwabe