Cincuenta años en el camino de la programación. Parte I. El inicio del camino. Casa del padre y escuela militar de Kazan Suvorov

El logo del artículo define tres puntos, tanto temporales como geográficos, en el camino de mi vida, a través de los cuales pasaba mi camino hacia el país llamado "Programación". En la ciudad de Cheboksary, en la patria del legendario comandante divisional de la VI Guerra Civil Chapaev, pasé mi infancia (1954-1968), donde terminé 8 clases de secundaria №6. En 1968 me trasladé al siguiente punto geográfico, en Kazán, a la Escuela Militar Kazan Suvorov (KzSVU). Después del final de la KzSVUen 1971, mi camino fue en la capital de nuestra Patria en Moscú, en las Órdenes Militares de Lenin, la Revolución de Octubre y la Academia Suvorov. F.E. Dzerzhinsky (nombre abreviado de VA que lleva el nombre de F.E. Dzerzhinsky o VAD), que en 2020 celebró 200 años desde su fundación. Y el 22 de junio, en un día trágico para nuestro país en 1941 y un hito para mí en 1976, me gradué de la VA. F.E.Dzerzhinsky y recibió un diploma en la especialidad "Programación" con la calificación de un programador ingeniero militar:







Ocurrió hace 45 años. Pero entré en el camino de la programación incluso antes, es decir, en 1971, cuando, después de graduarme de la KzSVU , vine a la capital de nuestra Patria para ingresar al VAD . Y eso fue exactamente hace cincuenta años. Y así es exactamente como llegué a este camino y como caminé y caminé por él, y ahí estará mi historia. Y está dedicado a mis padres Orlov Nikolai Yegorovich y Orlova (nee Kulygina) Zoya Fedorovna:







Casa del padre



Mi elección del camino de la Programación, creo, no fue accidental. Fue condicionado por toda mi infancia feliz.



Pasé mi infancia en la pequeña ciudad provincial de Cheboksary, donde la población era entonces de menos de 100.000 personas. Nuestra familia era numerosa. Mi padre y mi madre tenían cuatro hermanos, de izquierda a derecha, Gena, Yura, Vova, Seryozha:







Y como yo era el mayor, tuve que lidiar mucho con ellos.



Pensé y resulta que mi historia trata sobre cómo vivía la gente en la Unión Soviética. Hay que decir enseguida que nuestro padre, al igual que nuestra madre, procedía de familias sencillas de campesinos. Abajo está la casa en la que nació y creció mi padre (está en el centro, y frente a él yo y mi hermano Gena):







Fue de esta casa que mi abuelo Egor Mikhailovich Orlov se fue a la guerra y murió cerca de Moscú:







mamá creció sin un padre, y cuando comenzó la guerra, sus tres hermanos, Boris, Vladimir, Alexander y mis tíos fueron con ella y murió allí. Y si no fuera por estos sacrificios, entonces no se sabe cómo se habría desarrollado nuestra vida (si todavía existiera).



Mis padres en la Gran Guerra Patria, como dicen ahora, lucharon en el frente laboral: mi padre trabajaba en una granja colectiva y, por voluntad del destino, mi madre fue llevada a Penza a una planta militar, donde se convirtió en stakhanovka. , del cual estaba muy orgulloso.



Nuestra familia se trasladó a Cheboksary en 1954 desde los Urales, donde mi madre y mi padre trabajaron en la tala después de la guerra y donde nací (en la foto estoy en el centro), y de camino a Cheboksary, mi hermano Gena:







Me recuerdo de los 3-4 años. Recuerdo especialmente nuestros viajes a Moscú en 1957 y 1958. Los recuerdos más vívidos son una visita al Mausoleo de Lenin-Stalin, cuando tuve que hacer enormes colas, comenzando en el Jardín Alexander, y carros con salchichas calientes.



Nuestra primera vivienda en Cheboksary fue una habitación en un cuartel. Se la entregó a su madre de la construcción de la planta de repuestos de tractores Cheboksary (hoy es la Planta de Agregados), donde consiguió trabajo como termista en un taller de calor.



Un cuartel suele ser un edificio de un piso, más a menudo de madera, con un pasaje de longitud completa y dividido por tabiques en habitaciones. Las habitaciones eran de 12 a 16 metros cuadrados. El baño solía estar ubicado en el patio, la calefacción era una estufa y la cocina era compartida. Agua - en la columna exterior. Desafortunadamente, no pude encontrar una foto de nuestro cuartel, pero encontré una similar:







Después de la Gran Guerra Patria, el tamaño de la destrucción en el territorio de la URSS fue colosal, más de 30 millones de personas perdieron sus hogares, aproximadamente una de cada siete en el país. Chernigov, Sebastopol, Velikiye Luki, Belgorod fueron completamente destruidos. En Stalingrado, Minsk, Kursk, Novgorod y muchas otras ciudades, más del 90% de los edificios fueron destruidos. Millones de nuestros ciudadanos terminaron en piraguas. La construcción de cuarteles fue una medida forzosa y temporal tanto para reasentar a las personas que quedaron sin hogar como para proporcionar vivienda a las personas que llegaban para construir nuevas fábricas. Así sucedió en Cheboksary durante la construcción de la planta de repuestos para tractores de Cheboksary.



Pero si una fotografía de nuestra barraca no ha sobrevivido, entonces una fotografía de nuestra habitación en esta barraca (y más de una) ha sobrevivido:







Esto es alrededor de 1956-57. Mira las caras felices que tiene la gente. En la foto de izquierda a derecha, mi padre, el autor de este artículo asomando por la barbilla, luego mi madre. El encuentro tuvo lugar con motivo de la llegada del hermano del padre con su esposa de Saratov (la pareja del centro) y la visita de la hermana de la madre y su marido. Estos últimos vivían en Cheboksary en su casa de la calle. Krasnoflotskaya. Ya no está, en su lugar está el Estadio Olímpico.



Como dije, el cuartel era una medida temporal y ya en 1957 nos mudamos a una vivienda más cómoda, a un piso comunal en 4 Shkolny Proezd:







En la URSS, los apartamentos comunales, los dormitorios y los cuarteles temporales fueron uno de los principales tipos de viviendas para los trabajadores hasta el comienzo de la construcción masiva de viviendas de apartamentos individuales en la década de 1960, antes de que comenzara la construcción de los famosos Jruschov.



Los famosos proyectos de construcción de los años 70, como las plantas químicas de Nizhnekamsk y Cheboksary, KAMAZ, la central hidroeléctrica de Cheboksary, la planta de tractores industriales de Cheboksary (CHZPT), ya se han erigido sin cuartel. Junto con estos gigantes industriales, las ciudades modernas de Nizhnekamsk, Naberezhnye Chelny, Novocheboksarsk crecieron, y en Cheboksary creció el Nuevo Distrito:







Pero volvamos al apartamento comunal. El piso comunitario ya tenía aseo, baño, calefacción central. Si mi memoria no me falla, entonces en nuestro apartamento había cuatro habitaciones, en cada una de las cuales vivía una familia separada.



Y como mis padres trabajaban, a menudo nos dejaban solos en casa. Naturalmente, la puerta de nuestra habitación siempre estaba abierta.



Una vez mi hermano y yo nos quedamos solos y fuimos con él a la cocina común, donde cada familia tenía su propia mesa. Encontraron una caja de fósforos. Algunos de nosotros dijimos que no son reales y decidimos comprobarlo. El resultado fue desastroso, un mantel se encendió en una de las mesas. Corrimos de la cocina a nuestra habitación. Afortunadamente para nosotros, en una de las habitaciones de la casa estaba la abuela de alguien, quien apagó el fuego inicial con una manta. Desde entonces, he recordado por el resto de mi vida que el fuego se puede apagar cubriendo la fuente del fuego, por ejemplo, con una manta, y lo más importante, los juegos con fuego pueden terminar tristemente. Es por eso que los carteles sobre el tema de los partidos y los niños fueron tan populares en ese momento.



De aquí, en 1960, pasé a primer grado en la escuela número 28, que estaba ubicada en la misma calle al lado de la casa. El edificio de la escuela ha sobrevivido, pero la escuela no está allí:







La primera clase fue recordada por dos eventos importantes. Primero, este es un eclipse solar total, cuando nos sacaron a la calle y nosotros, los de primer grado, vimos cómo el día se convertía en noche. Y en la primavera de 1961, caí bajo el hielo en un pozo de cimentación en el patio de la escuela. Debo decir que cuando fui a la escuela, no sabía ni leer ni escribir. Pero esta deficiencia pronto se eliminó y la lectura se convirtió en mi pasatiempo favorito, especialmente con una linterna debajo de las sábanas. Debo decir que toda nuestra familia lee mucho. Tuvimos una buena biblioteca. Por ejemplo, me leyó Karel Chapek ("Los medios de Makropulos", "La guerra con las salamandras", etc.) y, curiosamente, Yemelyan Yaroslavsky, su historia sobre el Antiguo Egipto. Por eso, probablemente, desarrollé un ansia de historia.



¿Cómo vivíamos en un piso común? Mi respuesta es buena. Mira estos rostros:







todos están felices. Estoy en la foto en la esquina inferior derecha, mi hermano Gena es una persona a la izquierda, y detrás de él con una blusa blanca está nuestra madre. Mira estas caras. Ahora no encontrarás esas caras.

Además, ninguno tenía frigorífico, pero sí cobertizos (en la foto de la casa estarían en lugar de una valla). En estos galpones, la gente guardaba leña, alguien criaba pollos y pavos, que eran tan comunes en esa época, y alguien también criaba cerdos. En estos galpones se cavaron sótanos, en los que se almacenaba hielo en la primavera y que servían como refrigeradores:







en la primera fila de esta foto están dos niños con gorras escolares, yo (a la derecha) y mi hermano Gena.



A principios de los años 70 del siglo pasado, visité nuestro apartamento comunal. Solo que ya era un apartamento separado (diría lujoso) de cuatro habitaciones, en el que vivía una familia, nuestros vecinos en un apartamento común. Todos los demás vecinos recibieron apartamentos separados del estado de forma gratuita y se mudaron a ellos.



Llegó 1961, el año del primer vuelo tripulado al espacio. Estas personas eran un ciudadano de la Unión Soviética Yuri Gagarin:







En el mismo año, nuestra familia de cinco (en 1960 tuve un segundo hermano Sergei) se mudó a un apartamento separado con todas las comodidades en la calle. Yaroslavskaya (hoy Engels st., 12, en la foto la primera casa a la derecha):







Nuestro apartamento estaba en el sexto piso (no había ascensor) y lo orgullosos que estábamos. En esos años, pocas personas vivían tan alto en Cheboksary. Pero lo más importante fue que todo el primer piso fue cedido a la Estación de Jóvenes Técnicos (SYUT). Debo decir de inmediato que hoy esta estación no está allí, y todos los locales están ocupados por empresas comerciales. Y luego un buen día, ya estudiando en segundo grado, abrí la puerta, crucé el umbral del SUTy terminó en un mundo mágico. Me saludaron calurosamente y me acompañaron por toda la estación. Los chicos (aunque eran mayores que yo, yo estaba en segundo grado) ensamblaron modelos de barcos y aviones, construyeron planeadores, imprimieron fotografías y alguien mostró películas. Los ojos huyeron. Como resultado, me inscribí en casi todos los círculos: fotografía, modelado de aviones y barcos. Inscrito en cursos de proyeccionista. En los cursos de proyeccionista, nos enseñaron a girar películas en el proyector de cine "Ucrania".



Todo fue absolutamente gratis. ¿Cómo me las arreglé? Tuve suerte de que el SUT estuviera en la casa donde vivía, y la escuela # 16 estaba cerca, a dos minutos a pie.



Todavía digo con orgullo que obtuve mi primera licencia de proyeccionista en segundo grado. Hubo un caso en el que no había nadie en el club para mostrar la película "Stepan Razin". Y luego mi identificación fue útil. También fue útil en el futuro, cuando fuera necesario demostrar material educativo en la "Ucrania" en la escuela (no había VCR ni computadoras en ese momento).



¡Y cómo la gente vino corriendo a ver cuando lanzamos planeadores al cielo, e incluso más modelos de cable!

SYUT fue una buena escuela, me dio mucho. Dejé de visitar la estación de técnicos jóvenes después de que nos mudamos a un nuevo lugar de residencia.



Y también tuve la suerte de encontrarme en Cheboksary en 1962 Cosmonaut-3 A.G. Nikolaev:







En ese momento mi padre y yo estábamos en el techo de la casa de la izquierda. Deberías haber visto lo que estaba pasando en la ciudad. Tuve la suerte de conocer en Cheboksary a la primera mujer cosmonauta Valentina Tereshkova:







en el momento en que siguió el cortejo, yo estaba en la primera fila cerca del mundo de los niños (en la foto está la segunda casa a la derecha de la esquina superior izquierda) y una de las motocicletas pasó su rueda por encima de mi bota. Estos son los recuerdos. La vida estaba hirviendo.



Mi padre estuvo orgulloso toda su vida de haber participado también en el vuelo de A.G. Nikolaev al espacio. Aproximadamente un mes antes del vuelo, un equipo de carpinteros, en el que también trabajaba mi padre, fue enviado en un viaje de negocios (no conocían esa palabra) a una remota aldea de Chuvash.

Resultó que era urgente construir casas para una simple anciana de Chuvash. Nadie entendió nada, pero la casa estaba construida, y pronto se reveló el secreto, era la casa de la madre del Cosmonauta-3.



En 1961, tuve otro hermano, el tercero: Yura.



Y en la primavera de 1964 hice el primer intento de ir a estudiar a la escuela militar de Suvorov. Como dije, leí mucho, incluso sobre los Suvorovitas. En aquellos días, la educación militar-patriótica estaba en su mejor momento. Sabía que las escuelas militares de Suvorov (SVU) se toman después del cuarto grado. Un niño estudió conmigo en la clase, cuyo padre era piloto de pruebas y murió mientras probaba un avión. Éramos amigos de él y queríamos ir juntos a la SVU . Pero fue en 1964 cuando se tomó la decisión de admitir IED solo después del octavo grado. Nuestro sueño de la infancia se pospuso durante cuatro años enteros.



En el mismo 1964, mis padres recibieron un piso de tres habitaciones en la calle VI Chapaeva, 11. Esta calle es famosa por el hecho de que se encuentra en el sitio del pueblo de Budaiki, en el que nació V.I. Chapaev, el famoso comandante de división durante la Guerra Civil. En el lugar donde se encontraba la casa de la familia Chapaev, hoy hay tal monumento:







la inscripción en la placa conmemorativa dice:

"Aquí estaba la casa en la que nació V. Chapaev el 9 de febrero de 1887"


Después de la mudanza, tuve que cambiar de escuela. Ahora asistí a la escuela # 6, que tampoco estaba lejos de mi casa. Pero, después de haber dejado de ir a SYUT , comencé a asistir a una sección de baloncesto y una sección de sambo en el complejo deportivo Dynamo en la escuela. En el campo de baloncesto, mi lanzamiento desde el medio del campo y golpear el anillo del oponente cuando jugamos por el campeonato de la ciudad quedó grabado en mi memoria. Fue algo. Y en sambo, el partido final por el campeonato de la ciudad también quedó grabado en mi memoria, cuando pude ganar una pelea en el tapete realizando un agarre doloroso en el codo del oponente (palanca del codo). Sin embargo, hasta la campana final, no pude romper las manos del oponente encerradas en la cerradura.

Vale la pena mencionar por separado sobre el ajedrez. El esposo de la hermana de mi padre, Nikolai, jugaba muy bien al ajedrez:







A menudo venían a nuestra casa, a veces con una noche de estancia. Ellos fueron los que me dieron el ajedrez y, lo más importante, me inculcaron el amor por ellos. Cada una de sus visitas a nosotros comenzó con una partida de ajedrez y no solo una partida, sino una partida con análisis. Y luego llegó el momento en que Nikolai me dijo:

“Eso es todo, no puedo darte nada más aquí. Has superado a tu maestro "
Por cierto, llamé a todas las hermanas de mi padre y mi hermano menor por sus nombres de pila. Este era su deseo. Siempre me consideraron un igual. Es genial.



Y a principios de 1968 en Budaiki, no lejos de nuestra casa, se abrió la Casa Deportiva Spartak (puedes verla en la foto de abajo). Y de alguna manera, al pasar junto a él, vi en el tablón de anuncios que se estaba haciendo una entrada para participar en un torneo clasificatorio de ajedrez de la categoría II. El torneo fue organizado y dirigido por el maestro internacional de ajedrez V.D. Sergievsky. El nombre de Sergievsky en esos años tronó en Cheboksary y seguí su éxito. Y tuvo éxitos. En 1966, se convirtió en el campeón de Rusia en ajedrez, ocupó el sexto lugar en el memorial M.I. Chigorin, después de haber ganado el torneo contra el futuro campeón mundial B.V. Spassky. Fue en el memorial de Chigorin donde Sergievsky cumplió con el estándar de un maestro de ajedrez internacional.



Cuando vi el nombre de Sergievsky, no tuve dudas y entré a la Casa Deportiva para apuntarme al torneo. Hice un buen torneo y me quedé en segundo lugar. El ganador del torneo, un joven 2-3 años mayor que yo, era mucho más fuerte que yo. Pero hay que tener en cuenta que todavía era autodidacta. Según los términos del torneo, el primer lugar recibió el grado II y el segundo, el grado III. Entonces, me convertí en un ajedrecista de tercera categoría y, como resultará un poco más tarde, tendrá sus consecuencias. Hubo un incidente curioso durante el torneo. Jugué uno de los juegos con un niño que era cuatro años menor que yo, pero estudió con el propio Sergievsky y mostró una gran promesa. Antes de conocerme, ganó contra todos, pero perdió contra mí. Y entonces sucedió lo inesperado, rompió a llorar, nadie pudo calmarlo. Como resultado, el propio Sergievsky se me acercó y me pidió que volviera a jugar el juego.Fue muy inesperado para mí: volver a jugar el juego de ajedrez ... Pero Sergievsky encontró algunas palabras y acepté. Creo que Sergievsky todavía lamentaba su acto, el chico volvió a perder. No recuerdo ahora dónde terminó el torneo, pero estoy orgulloso de mi segundo lugar.



Desde la primera infancia, mi padre me inculcó el amor por las publicaciones periódicas, los periódicos y las revistas. Mis padres se suscribieron por primera vez al periódico "Pionerskaya Pravda", donde se publicó el libro de A. Volkov "Urfin Deuce and His Wooden Soldiers". ¡Oh, cómo esperaba la llegada del periódico para leer la secuela!



Luego los convencí de que se suscribieran a las revistas "Técnico joven", "Técnicas para la juventud".

En quinto grado me interesé por el negocio de la radio y le tocó el turno a la revista "Radio".



No recuerdo de dónde venía el anhelo del negocio de la radio o, como dirían ahora, de la electrónica, pero el hobby era serio. Primero un receptor detector, luego receptores de amplificación directa, luego un receptor de radio superheterodino, e incluso con recepción de onda corta. En lugar de un estuche, una jabonera. La apoteosis fue la grabadora, donde lo más difícil fue montar la unidad de cinta, y un televisor en miniatura. Este último quedó inconcluso, aunque se desarrolló un circuito y se fabricó una placa de circuito impreso. El problema era la falta de un tubo de imagen, un pequeño tubo de rayos catódicos. Pero cuando reparé el televisor en casa, mi autoridad a los ojos de mis padres se elevó al cielo.



El pináculo de nuestro radioaficionado, considero la creación de una red de radio en su barrio, que podría considerarse nuestro prototipo de infancia de la Internet moderna. Éramos seis, apasionados por el negocio de la radio. A todos nos gustaban los radioaficionados, ensamblamos amplificadores, radios, reparamos televisores, etc. Lo más importante es que intercambiaron nuevos circuitos y componentes de radio que eran difíciles de obtener. El principal problema estaba en la comunicación operativa entre ellos. Nadie tenía teléfono y casi tuvo que correr el uno al otro.



Todos vivíamos en el mismo bloque (sexto trimestre, Chapaeva St., Cheboksary) en nuevos edificios de cinco pisos (como dicen ahora en Khrushchevs). ¿Y a quién de nosotros se le ocurrió la idea: por qué no organizamos la comunicación por radio entre nosotros? No, no coleccionar estaciones de radio, fue muy difícil con eso. No, no recopilar, pero obtener permiso. Y esto es lo que se nos ocurrió. Lanzamos cables a través de los techos de casa en casa (no recuerdo dónde los conseguimos), todos ponen un amplificador en casa, obtienen un micrófono, asignan a cada uno un distintivo de llamada (por supuesto, nadie sabía sobre el inicio de sesión entonces) y comunicarse. Enciendes el amplificador, tomas el micrófono y dices, por ejemplo: “El primero, el primero, llama al quinto. Respuesta. " Y funcionó:







Además, de esta manera, pusimos música para todo el trimestre. Todo estuvo bien.

Pero un día, cuando estaba solo en casa, sonó el timbre. No, no fueron los agentes de la KGB los que llamaron, el policía local llamó a la puerta. Cortésmente preguntó qué tipo de cables iban desde el techo de una casa vecina hasta nuestro balcón (vivíamos en el cuarto piso - foto). Tuve que contarle todo. Me pidió que le demostrara cómo funciona todo y me comuniqué con uno de mis compañeros. Sobre todo, estaba interesado en el micrófono. En ese momento, era fácil de atacar: cortaban los auriculares en las cabinas telefónicas, como regla, por el bien de ese micrófono y altavoz. Pero tenía un micrófono real. Una vez conocí al ingeniero jefe de DOSAAF (Sociedad Voluntaria de Asistencia al Ejército, la Aviación y la Marina), se hizo cargo de nuestro patrocinio y ayudó con los componentes de radio. Entonces, el oficial de policía del distrito no tenía ninguna queja contra mí y nuestro grupo. Incluso elogió que estemos haciendo un trabajo interesante,y no colgando sin rumbo por las calles. También agregó que se deben proteger las cabinas telefónicas. Después de que me fui a estudiar en 1968 KzSVU , entonces, al venir de vacaciones, siempre miraba nuestros cables y, a veces, incluso usaba esta conexión. Pero pasaron varios años y en otra visita vi que el aislamiento de los cables se estaba rompiendo. Tiré de los cables y se rompieron. Así es como nuestra red (aún no informática) dejó de existir. Así terminó mi infancia.



¿Cómo estudié? Estudiar siempre ha sido fácil para mí. Era un baterista sólido y brillante en matemáticas. Este fue el gran mérito de nuestra profesora de matemáticas Anna Porfirievna Gavrilova. Pero tenía, como digo hasta ahora, tres defectos: no tengo (¿o no estoy desarrollado?) Oído para la música, no sé bailar, no canto y no sé dibujar. Al mismo tiempo, me encanta la música, voy con gusto a los conciertos, me encanta la pintura y la arquitectura. Estas deficiencias no me dieron la oportunidad de ser un excelente estudiante. Sí, no me esforcé:







El hecho de que se necesitan buenos estudios, en primer lugar, para mí y solo para mí, lo aprendí ya en el primer grado, cuando traje a casa un deuce. Tuve una conversación con mi padre, quien dijo que él y mi madre no tenían tiempo para estudiar con nosotros, que no tenían educación para estos estudios y que mi futuro estaba solo en mis manos. Fue una lección para toda la vida. Desde entonces, tuve vergüenza de traer en mi diario no solo deuces, sino también triples. Traje todos los deuces y colas, pero estas no eran calificaciones para mi conocimiento, por lo que los maestros detuvieron mis propinas y cunas en el aula.



Mi padre nunca asistió a las reuniones de padres. Y mamá es muy rara. Pero una vez fueron juntos a una reunión. Con lo que estaba conectado, no lo recuerdo. Fue el sexto o séptimo grado. Además, el padre se puso un traje con corbata, un abrigo de otoño, un sombrero.



Estaba de pie en la entrada de las escaleras con mi amiga Tolya Ganin, con quien estábamos haciendo radioaficionados, cuando mis padres, al regresar de la reunión, entraron por la entrada. Mi padre caminaba feliz, pero cuando nos vio a mí y a Tolya, inmediatamente comenzó a reprenderme: de quién eres amigo, de unos punks, de un pobre estudiante, etc. Sí, Tolya no brillaba en sus estudios y era, como decían entonces, un matón, creció sin padre, pero conocía bien la radio y era un camarada leal. En general, éramos tres, yo, Tolya y Sasha Nikitin. Y cuál fue mi sorpresa cuando mi madre intervino en la conversación. Ella le dijo a su padre que se detuviera de inmediato. Y luego dijo lo que recordaba por el resto de mi vida, si confías en tu hijo, entonces confía en sus amigos. Si su hijo no puede hacerlo mal, sus amigos no lo harán. Padre, sorprendido y en silencio escuchó todo esto y llamó a todos a casa para tomar el té.El incidente terminó. Y Tolya Ganin se convirtió en un invitado frecuente en nuestro apartamento. En la escuela, en la reunión, por regla general, siempre me elogiaban, pero Tole lo recibió del maestro de la clase. Pero luego vi otro lado de mis padres.



Estaba terminando octavo grado. La mayor parte de nuestra clase ya había decidido que iban a dejar la escuela e ir a una escuela técnica, algunos a trabajar, otros a una escuela de arte, y yo iba al noveno grado. Pero un día todo se puso patas arriba. Una vez, cuando sonó la última campana, el maestro de la clase entró en el aula y pidió a todos los niños que se quedaran, a las niñas tampoco se les prohibió quedarse. Un militar entró en la clase (entonces no entendía los rangos) y comenzó a hablar sobre las escuelas militares de Suvorov. Y entonces todo se agitó en mí y recordé mi cuarto grado. Todo se decidió en un minuto, voy a la escuela militar de Suvorov. Inmediatamente después de la historia, me acerqué al oficial y le pregunté qué hacer. Dijo dónde y cuándo venir, qué documentos llevar, etc.



Lo más difícil fue anunciar tu decisión en casa. Cuando hablé de mi decisión, a nadie se le ocurrió siquiera que podría no hacerlo. Mamá se echó a llorar, cómo estás ahí, pero cómo estamos aquí sin ti, etc. Pero luego todos se calmaron y se decidió que lo iba a hacer. También hubo una selección en la oficina de registro y alistamiento militar, hubo un examen médico, hubo una verdadera despedida al ejército, que reunió a casi toda mi clase, a todos mis familiares e incluso a mi profesor de matemáticas. Desafortunadamente, no hay fotos de estos cables. Pero hay una foto de mi despedida a la Academia. F.E. Dzerzhinsky después de graduarse de KzSVU , en él todas las mismas caras, incluido A.P. Gavrilova. (segundo a mi izquierda y a mi izquierda), lo que me inculcó el amor por las matemáticas:







La abundancia de verduras, encurtidos, ensaladas, manzanas en la mesa me hizo recordar que en 1957 mis padres recibieron una parcela de 6 acres en la asociación de jardinería "Zarya". Desde entonces, todos los fines de semana de verano, por regla general, los pasamos, como dijimos con orgullo, en la casa de campo:







en la foto, el tercero de la izquierda soy yo, y mis padres están en el centro. En general, la dacha en la época soviética, y para muchos incluso ahora, fue una ayuda significativa en el presupuesto familiar.



Y a principios de julio (¿o junio?) Por la mañana de 1968, algunos otros muchachos y yo subimos por la escalera del hidroala "Raketa", que se suponía que nos apresuraría hacia un futuro brillante:







De los que subieron la escalera a bordo del barco de motor "Raketa", solo cuatro tuvieron la suerte de graduarse de la Escuela Suvorov: Volodya Orlov, Sasha Usov, Sasha Klenin y Ordyakov.



II. Escuela Militar Kazan Suvorov



Kazán nos recibió un par de horas más tarde. Y después de un poco más de tiempo, entramos en el territorio de KzSVU :







Al llegar a KzSVU, nos dieron varios días para prepararnos para los exámenes. Hicimos exámenes de matemáticas y ruso. Aprobaron tanto el examen escrito como el oral. No hubo problemas con esto. Y me anunciaron que estaba matriculado en la escuela. Pero también hubo un quinto examen, o mejor dicho, no un examen, sino una entrevista en un idioma extranjero. Esto se debió al hecho de que en aquellos días se le daba gran importancia al estudio de idiomas extranjeros en las escuelas de Suvorov. Al graduarse, se puede obtener un certificado de traductor militar.



La escuela se impartió en dos idiomas: inglés y francés. En la escuela, estudié inglés y tenía un sólido cuatro. Imagínense mi sorpresa cuando en la entrevista me dijeron que no tenía ningún conocimiento y que aprendería francés. Hubo sorpresa, pero no frustración. Aprende francés, ¡el idioma de la Gran Revolución Francesa, la Comuna de París! "¡Qué podría ser mejor!" - pensé. Y también recordé cómo en quinto grado tenía muchas ganas de aprender español, el idioma fluido de Cuba, el idioma que hablan Fidel Castro y Che Guevara. Y aquí me pareció que el francés está mucho más cerca del español que del inglés. Regresaremos al idioma francés un poco más tarde.



Estaba inscrito en el tercer pelotón de la séptima compañía (en la foto, la tercera fila desde abajo, la octava desde la derecha). El comandante de la compañía era el teniente coronel B.K. Kharchenko. (segunda fila desde abajo, sexta desde la derecha), y el comandante de pelotón era el Mayor A.G. Besedin. (segunda fila desde abajo, cuarta desde la derecha):







En la foto, nuestro comandante todavía está en el rango de mayor. Recibirá un teniente coronel un poco más tarde, en octubre de 1968.



El director de la Escuela Militar de Kazán Suvorov era el general de división A.P. Smirnov, participante en la Gran Guerra Patriótica, participante en la Batalla de Stalingrado. Recuerdo sus palabras por el resto de mi vida, sonando como una palabra de despedida:
Siembras un acto, cosechas un hábito.



Sembrar un hábito, cosechar carácter.



Sembrar carácter - cosechar el destino
Cuántas veces en mi vida he visto la confirmación de estas palabras proféticas.



Cuando terminaron los exámenes, cuando recibimos el uniforme y los certificados de los suvorovitas, hubo otra entrevista, esta vez sobre un tema deportivo. Me preguntaron si estaba involucrado en deportes y qué tipo de deportes, dije que estaba involucrado en la sección de baloncesto y en la sección de sambo, y también recibí el grado III en ajedrez. Me dijeron que un jugador de baloncesto mío con mi estatura es regular y que hay suficientes luchadores en la escuela. Pero el hecho de que tenga una categoría de ajedrez es genial. Me incluyeron en un grupo de ajedrecistas que, después de clases, así como los fines de semana, iban a la Casa de Oficiales en la sección de ajedrez. Esto, por supuesto, fue algo, todo el mundo tuvo una cuarentena de tres meses sin derecho a entrar a la ciudad (sin permiso), y tienes este derecho a salir. Y las habilidades de sambo, por supuesto, fueron útiles en las clases de combate cuerpo a cuerpo.



Pero mi epopeya deportiva tuvo continuación. Es hora de pasar los estándares del VSK (complejo deportivo militar). Este es un análogo del complejo TRP (Ready for Labor and Defense).



Después de la carrera de una distancia de 100 metros, el maestro Capitán Dergousov Yu.I. y pregunta a dónde corrí. Mi respuesta de que esta es mi primera carrera de 100 metros lo sorprendió mucho. En ese momento yo tenía 15 años, mostré el tiempo 12 segundos y corrimos en el estadio por la pista de ceniza en zapatillas normales. A partir de ese momento comencé a entrenar en la pista deportiva. También tuve que actuar en el estadio central de Kazán. Pero recuerdo especialmente la victoria de nuestro equipo en el relevo de pista y campo de mayo, dedicado al Día de la Victoria (estoy en la primera fila, tercero por la izquierda):







Fue un poco ofensivo que nos dieran la Copa por el primer lugar, y los miembros del equipo recibieron trajes deportivos para el segundo y tercer lugar. Pero mira nuestras caras, todos estamos felices.



Si hablamos de entrenamiento físico, aún debemos decir de esquí. Cuando llegó el invierno, empezamos a esquiar 5 y 10 kilómetros y a correr hasta completar la norma de la categoría II. En nuestro pelotón estaba Seryozha Lazarev (en la foto está en primer plano y yo a la derecha), originario de Sochi:







Al mismo tiempo, tuvo cierto éxito en el atletismo. Por ejemplo, tomó 175 centímetros de altura. Pero los esquís no le fueron entregados, antes de la escuela nunca se subió a los esquís. Era un tipo terco (en el buen sentido de la palabra) y caminaba y se iba a esquiar desde la mañana hasta la noche, y lo ayudamos. Y cumplió con el estándar. Después de la universidad, abandonó la carrera militar y finalmente se convirtió en parapsicólogo., poco inferior a Chumak y Kashperovsky. Habiendo escrito sobre Sergei, recordé un incidente que me sucedió en la escuela. Una vez estaba caminando en nuestro parque y de repente, como en la realidad, veo estallar la apendicitis de mi hermano Sergei. Me detuve clavado en el suelo. ¿Qué hacer, cómo informar a casa? Entonces no había teléfonos móviles. ¡Pero los teléfonos móviles, los teléfonos normales todavía eran una rareza! Al final, decidí que esto era solo un capricho, y tres días después (esa fue la cantidad de cartas que iban de casa a la escuela) recibí una carta de mis padres, en la que informaban que Sergei tenía una apendicitis purulenta cortada, es bueno que la ambulancia llegó rápido y logró llevarlo al hospital. ¿Quizás también tuve que dedicarme a los psíquicos?



Debo decir que todos los oficiales de la escuela tuvieron una excelente preparación física. Aquí hay unos ejemplos. El director de la escuela, el general de división Smirnov, nos acompañó a los campamentos en invierno, cavó trincheras con nosotros en el campo cubierto de nieve y se precipitó con nosotros al ataque tras el tanque. Al mismo tiempo, solía decir que fue su excelente preparación física lo que lo salvó de la muerte en Stalingrado. Dijo esto, señalando con la mano a su pecho izquierdo, donde tenía una cicatriz: cuando su corazón se hundió, una bala entró en el pecho, que voló más allá del corazón. Después de que la bala voló, su corazón se aflojó y continuó la lucha.



O el teniente coronel de nuestra compañía Kharchenko Boris Kuzmich. De alguna manera uno de nosotros hizo algo y con fines educativos se anunció una alarma (fue en verano en campamentos de verano y en un calor de 30 grados). La empresa se construyó a toda máquina (abrigo enrollado, ametralladora, máscara antigás). Posteriormente, sonó la orden de ponerse máscaras antigás y se inició una marcha de 3 kilómetros. El comandante de nuestra compañía corrió con nosotros y al mismo tiempo se aseguró de que nadie se quitara la máscara antigás. Podemos decir que esto es difícil, pero no lo pensamos. Y qué satisfacción fue cuando lo hicimos y nos despidieron. Puedes contar muchas cosas o, mejor aún, escribir un libro aparte.



Ahora volvamos al idioma francés. La formación se llevó a cabo en grupos de laboratorios de idiomas bien equipados. Cada grupo estaba formado por no más de 12 personas. Recuerdo bien la primera lección. Nuestra primera lección comenzó con el hecho de que el maestro Miloradovskaya E.A. se ofreció a ponerse los auriculares y escuchar el texto del disco. También escuché con atención, pero, como me pareció, solo pude entender dos palabras: Ilya y Bakú. Y cuando el profesor me preguntó de qué se trataba el disco, le respondí que se trataba de un Ilya que vino o vivía en Bakú. Estaba decepcionado. No es Bakú quien le da esto a Bakú, sino beaucou en el sentido de "mucho", e Ilya tampoco es Ilya, sino la oración "il a" en el sentido de "él tiene". Así empezó mi aprendizaje del francés. Nos enseñaron maravillosamente. En general, nos esforzamos por aprender, hubo algún tipo de buena competencia.Tuve un sparring (por así decirlo) Seryozha Ogloblin, con quien competimos, con quien más de nosotros recibiremos excelentes calificaciones por el día, la semana, etc.:







Sergei se graduó de la universidad con una medalla de oro. Y el idioma ruso me decepcionó, a pesar de todos los esfuerzos de nuestra querida maestra Smirnova Nona Vladimirovna. Todos los días se les pidió que memorizaran varias páginas de texto. Nosotros mismos nos esforzamos por ampliar nuestro vocabulario. Varias materias (por ejemplo, astronomía, geografía) nos fueron entregadas no en ruso, sino en el idioma que estudias. Naturalmente, hubo literatura extranjera y traducción militar. Como resultado, me gradué de la escuela con un certificado de traductor militar:







además del certificado de traductor, recibí una licencia de conducir e incluso una licencia de caza. Después de graduarme de KzSVU, estaba listo para la edad adulta, podía trabajar como proyeccionista, conductor e incluso traductor.



También hubo otros casos cómicos, trágicos y tragicómicos. Aquí encontré uno de mis cuadernos (diario), hay muchas cosas interesantes allí.



Mi primera casa de vacaciones en diciembre de 1968 podría haber terminado en tragedia. Junto a mí, otro joven, Sasha Klenin, hijo de uno de los oficiales de la oficina de alistamiento y registro militar de Cheboksary, ingresó a la KzSVU . Por cierto, más tarde participó en ese relevo victorioso (en la foto, segundo por la derecha en la primera fila).

Entonces, para las vacaciones de invierno, el padre de Sasha Klenin le envió un automóvil GAZ-69 (gasolina / cabra), en el que llegaron su madre y mi padre. Fue inesperado y agradable.



Así que los cinco nos alejamos de la escuela en dirección a Cheboksary y, justo antes de salir de Kazán, decidimos cenar en un café al borde de la carretera (vidrio, como se llamaba entonces). Después del almuerzo, habiéndonos acomodado cómodamente en el coche, partimos en dirección a Cheboksary. Pero no avanzamos ni un centenar de metros, cuando de repente, dando tumbos, volamos a una zanja. ¿Qué sucedió? Era un día brillante, soleado y helado. La nieve acaba de pasar. Y después de la nevada, los niveladores fueron, que despejaron no solo el camino, sino que también nivelaron la zanja con el camino. Y el acantilado era decente. Y el conductor, sin sospechar este truco, presionó ligeramente contra el lado derecho de la carretera y volamos hacia abajo. Lo primero que recordé fue el grito de mi padre (el coche estaba tirado en el techo): - Volodia, ¿estás vivo? Cuando le respondí, logró salir del auto y, junto con el conductor, nos ayudó a salir del asiento trasero. La vista fue tristeel auto está tirado en el techo, no hay parabrisas y todos nuestros rostros están cubiertos de fragmentos de vidrio. Pero nadie rompió nada, nadie se cortó y ninguno de nosotros recibió más heridas que hematomas. Arriba, en la carretera, ya se habían detenido varios coches, y entre ellos había una grúa. Cuando las personas que estaban arriba se dieron cuenta de que todo estaba bien con nosotros, empezaron a pensar en cómo sacarnos. La solución fue simple, la grúa bajó la pluma, el conductor enganchó el automóvil y lo sacó. Salimos solos por la pendiente nevada. Resultó que el coche estaba en movimiento, arrancó con media vuelta. Había un dilema, ir más lejos a Cheboksary, pero no hay parabrisas, hace 20 grados de escarcha en la calle y pronto empezará a oscurecer. O en algún lugar para buscar la oportunidad de obtener e insertar vidrio. Se desconoce cuánto tiempo llevará. No lo olvides, es 1968, decidimos ir a Cheboksary.Y como no había vidrio, manejamos despacio. Las piernas de Sasha Klenin comenzaron a congelarse. Recuerdo cómo su madre los calentó hasta el fondo en su pecho. Pero al menos, llegamos a Cheboksary. Mi padre y yo subimos al cuarto piso y tocamos el timbre. Mamá abrió la puerta e inmediatamente se sentó, viéndonos, y solo dijo: - ¿Qué te pasa? Nuestros rostros estaban azules, un moretón continuo. Pero la mesa estaba puesta, el caldo para las bolas de masa hervía. La vida siguió.La vida siguió.La vida siguió.

En la escuela de Suvorov, naturalmente, teníamos prohibido beber alcohol y fumar. Además, nuestro comandante de pelotón Besedin A.G. habló así: - Es mejor beber cien gramos de vodka que fumar un cigarrillo. Yo mismo comencé a fumar solo a la edad de 20 años. Pero había aquellos a los que les gustaba darse el gusto de fumar un cigarrillo en nuestro pelotón. Y luego, una mañana, después del desayuno, pero antes de las clases, mis dos camaradas, Andrey Nikolaev e Igor Shishov, me dieron la llave del baño, que estaba siendo renovado, y les pidieron que lo cerraran allí durante diez minutos, lo cual hice (tercero desde la izquierda, yo, cuarto Igor Shishov y quinto Andrey Nikolaev):







Pero sucedió lo inesperado: me olvidé de ellos. También es sorprendente que durante todo el día, mientras estaban sentados en el baño, nadie se acordó de ellos. Después de todo, cuando comenzaban las clases, el oficial de guardia siempre informaba al maestro sobre la presencia de personal. Y me acordé de ellos cuando se estaba construyendo la empresa para la verificación nocturna. Al salir, fue una lástima mirarlos. Soy yo sobre los peligros de fumar.



También hubo un incidente desagradable relacionado con el vodka. Una vez se encontró una botella de vodka a disposición de nuestra empresa y nadie quiso confesar de quién era la botella. Y como solo yo podía ir a la ciudad los días de semana (recuerde el ajedrez, la Casa de Oficiales), quisiera o no, una sombra de sospecha cayó sobre mí. Pero unos días después, los padres-comandantes aún sabían quién y qué. Esta persona resultó ser una Suvorovita, que también tenía problemas con el rendimiento académico. Como resultado, fue expulsado de la escuela. No daré su apellido, pero está en la foto anterior y este no soy yo.



Estaba prohibido beber y fumar, pero no casarse (al cumplir los 18 años). Y tuvimos un trágico incidente. Uno de los suvorovitas conoció a una niña y ella quedó embarazada. La Suvorovita resultó ser la equivocada y se negó a casarse con ella. La niña se arrojó debajo del tranvía. Afortunadamente (aunque de qué felicidad podemos hablar) se mantuvo viva, pero sin un pie. Suvorovets fue expulsado, enviado a servir en el ejército. Se trata del hecho de que tienes que responder por tus acciones.



Les contaré un caso más instructivo (y hubo muchos casos así). En el verano íbamos a campamentos y vivíamos en tiendas de campaña:







Allí, en los campamentos, también tuvimos entrenamiento topográfico. En una de las lecciones, el comandante del pelotón, el mayor Besedin, nos entregó mapas topográficos, advirtiendo que eran secretos, y puso a todos una tarea: qué ruta tomar, qué encontrar, etc. Antes de entrar en la ruta, entregamos todos los mapas al comandante. Pero resultó que no todo. Cuando regresé de la ruta, vi a mi pálido comandante, quien primero preguntó si me había llevado el mapa. Luego descubrí que faltaba una tarjeta. Cualquiera que haya trabajado en oficinas secretas comprende lo que está en juego. Pero al final se encontró el mapa, uno de nosotros, el "más inteligente", se llevó el mapa con él en la ruta con la esperanza de que le ayudara a pasar mejor la ruta. Resultó que no ayudó, fue uno de los últimos en llegar, pero los nervios del comandante se deshilacharon. Desde entonces, he conocido el valor de mantener registros secretos.Hubo incidentes desagradables al manipular armas. Por ejemplo, una vez que nuestro primer tirador, candidato a maestro de deportes, disparó una ráfaga de una ametralladora frente a la punta del pie del comandante de la compañía, el teniente coronel B.K.



Los agradables momentos de estar en los campamentos de verano fueron preparar escobas de abedul para los padres de los comandantes y pescar carpas con latas de tres litros. No sin voluntarios para ir al pueblo más cercano de Derbyshki a bailar.



La Escuela Suvorov fue solo un paso hacia la edad adulta. Tuve que pensar, ¿en qué quiero convertirme? En 1968, se estrenó la película "Dead Season" y el periódico "Komsomolskaya Pravda" publicó una serie de artículos sobre oficiales de inteligencia soviéticos, si no recuerdo mal, sobre Abel y Kim Philby. En 1969, ocurrieron hechos sangrientos alrededor de la isla Damansky en el Lejano Oriente. Cómo todos estábamos ansiosos por ir allí, a Damansky. Decidí por mí mismo que debería convertirme en un explorador. Todo fue por el hecho de que así será. El comandante de la compañía y el líder del pelotón sabían de mi querido deseo. Cuando comencé a estudiar en el undécimo grado, de repente me llamaron para una entrevista. Como supe más tarde, llegó una orden al Distrito Militar del Volga para dos plazas en la escuela superior de la KGB. Se examinaron 600 (seiscientos) candidatos y la elección recayó en mí y en otro miembro de Suvorov, cuyo padre formó parte del Comité. Yo era feliz.Pero cuando la escuela militar de Suvorov se enteró de que había aceptado ir a la escuela superior de la KGB, comenzó algo incomprensible para mí, los profesores comenzaron a disuadirme. Algunos dijeron que uno debería ir a la academia de comunicaciones, algunos a la academia de protección química, algunos a Mozhaika, etc. Y todos decían que estaba enterrando mi talento, algunos en matemáticas, algunos en física, algunos en química, etc. Pero me mantuve firme y pasé varias comisiones. Una vez mi padre vino a verme y, como de costumbre, se quedó con los padres de Andrei Nikolaev. Sus padres enseñaban en el instituto veterinario, su padre era profesor, su madre era profesora asociada (al menos, esto es lo que recuerdo) (de izquierda a derecha: mi madre, la madre de Andrei Nikolaev, Andrei, mi padre, mi hermano Sergei a continuación) y eran amigos de mis padres:los profesores empezaron a desanimarse. Algunos dijeron que uno debería ir a la academia de comunicaciones, algunos a la academia de protección química, algunos a Mozhaika, etc. Y todos decían que estaba enterrando mi talento, algunos en matemáticas, algunos en física, algunos en química, etc. Pero me mantuve firme y pasé varias comisiones. Una vez mi padre vino a verme y, como de costumbre, se quedó con los padres de Andrei Nikolaev. Sus padres enseñaban en el instituto veterinario, su padre era profesor, su madre era profesora asociada (al menos, esto es lo que recordaba) (de izquierda a derecha: mi madre, la madre de Andrei Nikolaev, Andrei, mi padre, mi hermano Sergei a continuación) y eran amigos de mis padres:los profesores empezaron a desanimarse. Algunos dijeron que uno debería ir a la academia de comunicaciones, algunos a la academia de protección química, algunos a Mozhaika, etc. Y todos decían que estaba enterrando mi talento, algunos en matemáticas, algunos en física, algunos en química, etc. Pero me mantuve firme y pasé varias comisiones. Una vez mi padre vino a verme y, como de costumbre, se quedó con los padres de Andrei Nikolaev. Sus padres enseñaban en el instituto veterinario, su padre era profesor, su madre era profesora asociada (al menos, esto es lo que recordaba) (de izquierda a derecha: mi madre, la madre de Andrei Nikolaev, Andrei, mi padre, mi hermano Sergei a continuación) y eran amigos de mis padres:Pero me mantuve firme y pasé varias comisiones. Una vez mi padre vino a verme y, como de costumbre, se quedó con los padres de Andrei Nikolaev. Sus padres enseñaban en el instituto veterinario, su padre era profesor, su madre era profesora asociada (al menos, esto es lo que recordaba) (de izquierda a derecha: mi madre, la madre de Andrei Nikolaev, Andrei, mi padre, mi hermano Sergei a continuación) y eran amigos de mis padres:Pero me mantuve firme y pasé varias comisiones. Una vez mi padre vino a verme y, como de costumbre, se quedó con los padres de Andrei Nikolaev. Sus padres enseñaban en el instituto veterinario, su padre era profesor, su madre era profesora asociada (al menos, esto es lo que recordaba) (de izquierda a derecha: mi madre, la madre de Andrei Nikolaev, Andrei, mi padre, mi hermano Sergei a continuación) y eran amigos de mis padres:







Y así, cuando vine a visitarlos y nos sentamos todos a la mesa, surgió nuevamente la conversación sobre dónde debería estudiar más. Nikolai Sergeevich, el padre de Andrei, dijo: “Imagina, Volodya, el tiempo pasará y tú también te encontrarás en la mesa, pero tan pronto como te sientes a la mesa, todos guardarán silencio y te sentirás muy incómodo. Y ahora no te emocionas, piensa con cuidado ". Cuando mi padre y yo nos quedamos solos, me dijo: "Volodia, tal vez tengan razón, son personas alfabetizadas, a diferencia de mi madre y yo, tal vez no valga la pena ir allí". Esta fue la última gota. Dije que estaba bien, que rechazaría la oferta de estudiar en el HSE, pero aún no sabía adónde iría. Luego tuve una conversación difícil, difícil para mí, que no justificó la confianza depositada en mí, con el director que supervisó la selección de candidatos para el HSE. Creo,él me entendió y cuando preguntó quién, si no yo, entonces, sin dudarlo, llamé a Seryozha Ogloblin. Y así sucedió, Sergei fue en mi lugar. Más tarde en Moscú nos reunimos con él y luego nos perdimos.



Tuve que decidir adónde ir. Hubo una idea de ir a la Academia de Medicina. SM Kirov, luego en el periódico "Krasnaya Zvezda" me encontré con un anuncio sobre el reclutamiento de estudiantes para la Academia Militar. F.E. Dzerzhinsky. Allí escribí urgentemente una carta con una solicitud para enviar las condiciones de admisión. Y recibí un paquete postal con un folleto y un programa de exámenes de ingreso. Debo decir que en la escuela nadie sabía nada de esta academia. Pero para mí todo estaba decidido. Esto es un estudio en Moscú, hay una facultad de comunicaciones y radioelectrónica, y lo más importante es el nombre “im. FE Dzerzhinsky ", en algún lugar cercano a mi sueño de las hazañas de un explorador. Sí, no se habló de la formación de programadores. Sí, tampoco conocía una palabra así. Comenzaron a disuadirme de nuevo, pero ya no les presté atención. El comandante de nuestro pelotón, el mayor A.G. Besedin, intentó disuadirme. Dijo lo siguiente:“Volodya, mi amigo sirvió en la isla de Franz Josef Land, donde la comida se entrega una vez cada seis meses. Y luego llegó el momento en que logró escapar de allí e ingresar a la Academia Dzerzhinsky. Imagínese su decepción cuando, después de graduarse de la academia, fue enviado nuevamente a esta isla. No sabía que la academia. F.E. Dzerzhinsky entrenó misiles. Pero ahora nada podía obligarme a cambiar de opinión. Justo antes de graduarse de la escuela, nuestra profesora de matemáticas, Egorova L.F. Dijo que inmediatamente después de la graduación comenzamos a prepararnos para los exámenes. Pero le respondí que justo después de graduarme iba con mis padres y de ahí a la academia. Estoy listo para la admisión. Me pareció que mi negativa la ofendió. Pero al final tenía razón.donde la comida se entrega cada seis meses. Y luego llegó el momento en que logró escapar de allí e ingresar a la Academia Dzerzhinsky. Imagínese su decepción cuando, después de graduarse de la academia, fue enviado nuevamente a esta isla. No sabía que la academia. F.E. Dzerzhinsky entrenó misiles. Pero ahora nada podía obligarme a cambiar de opinión. Justo antes de graduarse de la escuela, nuestra profesora de matemáticas, Egorova L.F. Dijo que inmediatamente después de la graduación comenzamos a prepararnos para los exámenes. Pero le respondí que justo después de graduarme iba con mis padres y de ahí a la academia. Estoy listo para la admisión. Me pareció que mi negativa la ofendió. Pero al final tenía razón.donde la comida se entrega cada seis meses. Y luego llegó el momento en que logró escapar de allí e ingresar a la Academia Dzerzhinsky. Imagínese su decepción cuando, después de graduarse de la academia, fue enviado nuevamente a esta isla. No sabía que la academia. F.E.Dzerzhinsky entrenó misiles. Pero ahora nada podía obligarme a cambiar de opinión. Justo antes de graduarse de la escuela, nuestra profesora de matemáticas, Egorova L.F. Dijo que inmediatamente después de la graduación comenzamos a prepararnos para los exámenes. Pero le respondí que justo después de graduarme iba con mis padres y de ahí a la academia. Estoy listo para la admisión. Me pareció que mi negativa la ofendió. Pero al final tenía razón.cuando, después de graduarse de la academia, fue enviado nuevamente a esta isla ". No sabía que la academia. F.E.Dzerzhinsky entrenó misiles. Pero ahora nada podía obligarme a cambiar de opinión. Justo antes de graduarse de la escuela, nuestra profesora de matemáticas, Egorova L.F. Dijo que inmediatamente después de la graduación comenzamos a prepararnos para los exámenes. Pero le respondí que justo después de graduarme iba con mis padres y de ahí a la academia. Estoy listo para la admisión. Me pareció que mi negativa la ofendió. Pero al final tenía razón.cuando, después de graduarse de la academia, fue enviado nuevamente a esta isla ". No sabía que la academia. F.E.Dzerzhinsky entrenó misiles. Pero ahora nada podía obligarme a cambiar de opinión. Justo antes de graduarse de la escuela, nuestra profesora de matemáticas, Egorova L.F. Dijo que inmediatamente después de la graduación comenzamos a prepararnos para los exámenes. Pero le respondí que justo después de graduarme iba con mis padres y de ahí a la academia. Estoy listo para la admisión. Me pareció que mi negativa la ofendió. Pero al final tenía razón.que inmediatamente después de la graduación voy con mis padres, y de ahí a la academia. Estoy listo para la admisión. Me pareció que mi negativa la ofendió. Pero al final tenía razón.que inmediatamente después de la graduación voy con mis padres, y de ahí a la academia. Estoy listo para la admisión. Me pareció que mi negativa la ofendió. Pero al final tenía razón.



En uno de los últimos días de mi estancia en la escuela, un soldado Suvorov de la sexta compañía vecina, la medallista de oro Zhenya Arsentiev, se me acercó de repente. Preguntó: "¿Es cierto que vas a la Academia Dzerzhinsky?" Habiendo recibido una respuesta positiva, se ofreció a ir juntos a la academia. Resultó que su hermano mayor es profesor de química en la academia, tiene el grado de coronel militar y un doctorado. Acordamos encontrarnos en la academia, Dios no lo quiera, el 30 de junio de 1971. Todavía no sabía que en septiembre de 1971 comenzó la formación de ingenieros de software militares en la academia.



Ahora entiendo que tuve tres puntos de referencia que me llevaron al camino de la programación: ingresar a KzSVU, negativa a estudiar en la escuela secundaria de la KGB y una reunión con Zhenya Arsentiev. Pero lo más importante es el profundo conocimiento que recibí en la escuela militar Kazan Suvorov. Muchas gracias a nuestros maestros:







antes de graduarnos de la KzSVU, nos vistieron con un nuevo uniforme de cadete de desfile, nos dieron pases de viaje, recetas y partimos hacia la edad adulta.



III. Admisión a la Academia Militar. F.E. Dzerzhinsky



De camino al VAD, durante unos días, por primera vez con uniforme de cadete, me dejé caer en la casa de mis padres:







pero las vacaciones del verano de 1971 fueron puramente simbólicas. Y después de unos días me acompañaron al aeropuerto para tomar un avión a Moscú. Mi padre insistió, como siempre (por lo que le estoy profundamente agradecido), en la foto general:







Y ahora en Moscú estoy en el puesto de control (checkpoint) de la Academia. F.E. Dzerzhinsky, estoy esperando a Zhenya Arsentiev:







En esta foto, el hotel Rossiya todavía es visible a la izquierda. Zhenya se acercó y dijo que su hermano se ofreció a vivir en su casa por un par de días, mientras todo en la academia se calma con la admisión de aspirantes. Estuve en Moscú en mi más tierna infancia, allá por 1957-58. Así que para mí todo había terminado de nuevo. Al final resultó que, hay mucho para Eugene. Todo comenzó con él con un incidente cómico. Cuando llegamos a la casa del hermano de Zhenya, tuvimos que tomar el ascensor (antes de eso tomé el ascensor una o dos veces, y luego uno o dos pisos). Aquí fue necesario subir más alto. Cuando entramos en el ascensor, el piso, naturalmente, pero no para nosotros, cayó. Presionamos el piso deseado y nos alejamos, pero luego uno de nosotros sugirió: ¡saltemos! Y lo logramos. Como resultado, el ascensor se detuvo. No hay nadie alrededor. No sabemos que hacer. Afortunadamente para nosotros, treinta minutos después, pasó una anciana, al vernos, se puso a llorar,se rompió de nuevo. Voy a llamar al levantador ahora. El operador del ascensor vino, abrió la puerta y nos arrastramos fuera del ascensor. Nadie pensó que fuimos nosotros los que rompimos el ascensor por nuestro analfabetismo provinciano. Por la noche, el coronel Arsentiev regresó de la academia, cenamos y dijo: -

"Se ha abierto una nueva facultad en la academia, que capacitará a especialistas en programación".


Realmente no entiende qué es esto, pero siente que hay un gran futuro detrás de esto y su consejo para que sigamos nuestro camino hacia la segunda facultad de la especialidad "Programación". Pero si el joven Arsentiev como medallista de oro solo necesitaba su deseo, entonces todavía tenía que aprobar los exámenes.



Tres días después, llego a la academia y comienzo a buscar la oficina de recepción del director de la facultad II. Perderse por los pasillos de la academia no es difícil. Y luego un cadete con su uniforme de todos los días viene hacia mí, sus botas brillan, el uniforme está planchado y, lo más importante, con el letrero de Suvorov. Me pareció que este cadete había estado estudiando aquí durante más de un año y me dirigí a él en busca de ayuda, preguntándole dónde y cómo ir. Ahora recuerdo inmediatamente a Frosya Burlakova de la película "Viviremos hasta el lunes", y luego este cadete me dijo todo con confianza y me mostró todo, y nos separamos. Imagínense mi sorpresa cuando, en el examen escrito de matemáticas (por tradición, iba a entregar el trabajo y salir del aula), alguien me tocó por la espalda en el hombro. Miré a mi alrededor y vi al cadete que me explicó todo con tanta sensatez. Me pidió que no le entregara el trabajo,No te vayas y ayude a solucionar su problema. Cumplí su pedido. Nikolai Gudim (en la foto está a la izquierda), ese era su nombre, al final también ingresó a la academia:







Estudiamos en el mismo departamento. Él se convirtió en el capataz del curso (sargento) y yo en el comandante adjunto del pelotón (sargento menor). Pero más sobre eso en la siguiente parte. Como resultado, aprobé todos los exámenes a la perfección:







en total, en 1971, se contrataron dos departamentos de programadores, que en septiembre de 1971 comenzaron a capacitarse en esta especialidad. Y también había tres departamentos, donde capacitaban ingenieros para el funcionamiento de complejos informáticos electrónicos.



En la foto de abajo está mi rama (soy el tercero desde la izquierda en la segunda fila desde abajo, Kolya Gudim es el segundo desde la derecha en la segunda fila desde arriba):







IV. Epílogo de la primera parte



Después de graduarnos de la academia, nuestros caminos con Kolya Gudim se separaron. Pero seis años más tarde, después de servir en el GRU (de una forma u otra, pero seguí mi sueño), en 1982 defendí mi disertación sobre sistemas de gestión de bases de datos distribuidas en la misma Dzerzhinka, nos conocimos en el IV Instituto Central de Investigación Científica del Ministerio de Defensa (4 TsNII MO). Pero esto se discutirá en la siguiente parte:







No solo contará cómo me enseñaron a ser programador y cómo me convertí en programador, sino también cómo atrapé a los saboteadores, cómo defendí mi tesis doctoral y el presidente del Consejo Académico es un doctor en ciencias técnicas. ciencias, etc. etc. Yuri Vasilyevich Kryuchkov propuso conferirme un título de Doctor en Ciencias Técnicas, cómo planeamos crear una red global, y qué nos lo impidió, cómo buscó especialistas en tecnología de redes en las academias de ciencias aliadas, y encontró en la ciudad provincial rusa de Kirov, y sobre muchas otras cosas.



All Articles