Antes de la universidad, además de mis estudios, me dediqué principalmente a la programación y la escritura. No escribí un ensayo. Escribí lo que debería ser (y probablemente debería ser en estos días) para los aspirantes a escritores: cuentos. Mis historias fueron terribles. Casi no tenían trama, solo personajes con sentimientos fuertes (me parecía que estos sentimientos profundizaban a los personajes).
Intenté escribir mis primeros programas en el IBM 1401, que se usaba en nuestro distrito para lo que entonces se llamaba "procesamiento de datos". Estaba en noveno grado, así que tenía 13 o 14 años. Este 1401 estaba en el sótano de una escuela secundaria y mi amigo Rich Draves y yo obtuvimos permiso para usarlo. Ese sótano era como la guarida de un villano de Bond, que contenía un montón de dispositivos extraterrestres: procesadores, discos duros, una impresora, un lector de tarjetas, todo bajo luces fluorescentes brillantes.
Escribimos sobre una de las primeras versiones de Fortran. Los programas tenían que escribirse en tarjetas perforadas, luego doblarse en un lector de tarjetas y presionarse un botón para cargar el programa en la memoria y ejecutarlo. Por lo general, como resultado de su trabajo, algo se imprimía en una impresora increíblemente ruidosa.
IBM 1401
Ese 1401 fue un misterio para mí. No entendí qué hacer con él. Mirando hacia atrás, está claro que realmente no pude hacer nada. La única forma de transmisión de datos de entrada eran tarjetas perforadas y no almacenaba nada en ellas. Alternativamente, era posible escribir programas que no dependieran de la entrada (como calcular pi alrededor del código), pero no conocía muy bien las matemáticas para eso. Por eso no me sorprende que no pueda recordar ninguno de mis programas de esa época, porque no sabían mucho. Mi mejor recuerdo es el momento en que me enteré de que es posible que los programas no terminen (cuando uno de los míos no finalizó). Dado que esa computadora no tenía límites de tiempo, no fue solo un error técnico, sino también social; el gerente del centro de datos me informó sobre esto.
Todo cambió con la llegada de las microcomputadoras. Tenemos computadoras, parados en la mesa justo en frente de nosotros, reaccionaron al presionar los botones durante el trabajo y no pasaron por una pila de tarjetas perforadas y se apagaron. [1]
El primer amigo mío que consiguió una microcomputadora la construyó él mismo. En aquel entonces, estaban a la venta kits de autoensamblaje de Heathkit. Recuerdo vívidamente lo impresionada y celosa que estaba al ver a mi amigo sentarse y escribir programas directamente en la computadora.
Kits de
computadora digital Heathkit H8 Las computadoras eran caras en ese entonces, y tuve que persuadir a mi padre durante años antes de que comprara el TRS-80 alrededor de 1980. El Apple II era el estándar de oro en ese entonces, pero el TRS-80 también era bastante bueno.
TRS-80
Entonces realmente comencé a programar. Escribí juegos simples, desarrollé un programa para estimar la trayectoria de vuelo de mis modelos de cohetes y también escribí un procesador de texto que mi padre usó para escribir al menos un libro. La computadora solo tenía suficiente memoria para 2 páginas de texto, así que mi padre escribió dos páginas y las imprimió a la vez, pero eso era mucho mejor que trabajar con una máquina de escribir.
Aunque me gustaba la programación, no tenía intención de estudiarla en la universidad. En la universidad, iba a estudiar filosofía, lo que sonaba mejor en ese entonces. Al colegial, me pareció que la filosofía es el estudio de la verdad última, mientras que en otras áreas se dedican al conocimiento de la materia. Cuando entré a la universidad, vi que había tantas ideas en otros campos que no había lugar para verdades absolutas. Parecía que se dejaba que la filosofía se ocupara de casos extremos que simplemente se ignoraban en otros campos.
No pude expresarlo con palabras cuando tenía 18 años. Seguí tomando cursos de filosofía y eran aburridos. Por eso comencé a hacer IA.
Se habló mucho de la IA en la década de 1980, pero me motivaron particularmente dos cosas: la novela de Heinlein The Moon Is A Hard Mistress, que usaba una computadora inteligente llamada Mike, y un documental de PBS que usaba SHRDLU de Terry Winograd.
SHRDLU
No intenté releer la novela de Heinlein porque entiendo que está desactualizada, pero en esos años me sumergí en el mundo de este libro. Parecía que era sólo cuestión de tiempo antes de que Mike apareciera, y cuando vi a Grape usando SHRDLU, me pareció que llevaría varios años crearlo. Parecía que solo era necesario enseñarle más palabras a SHRDLU.
En ese entonces no había cursos de IA en Cornell, así que tuve que aprender yo mismo. Esto significaba que necesitaba aprender Lisp, porque en ese entonces era un lenguaje de IA. En ese momento, la mayoría de los lenguajes de programación eran primitivos, lo que significa que las ideas de los programadores eran las mismas. Por defecto, todos en Cornell escribieron en el lenguaje PL / I similar a Pascal, que se usaba en casi todas partes. Aprender Lisp amplió mi comprensión del concepto de programas tanto que me llevó años comprender las limitaciones. Esto es exactamente lo que esperaba de la universidad. Este efecto no provino de las actividades del aula, pero está bien. Durante los dos años siguientes, estuve en llamas. Entendí lo que iba a hacer.
Para mi tesis de pregrado, estaba haciendo ingeniería inversa SHRDLU. Dios, cuánto disfruté haciendo este programa. Fue agradable escribir ese código, pero fue aún más emocionante pensar en el hecho (es difícil de creer ahora, pero en 1985 muchos pensaban) que esos programas eran realmente inteligentes y conquistaron las alturas de la IA.
Estudié en Cornell en un programa que no implicaba una elección de especialidad. Para obtener un título, era necesario asistir a las clases que me gustaban. Por supuesto, elegí la Inteligencia Artificial. Cuando recibí mi diploma, me alarmó la presencia de estas citas. Entonces me molestó, pero ahora parece divertido y acertado (por razones que tenía que averiguar).
Solicité admisión a 3 escuelas de posgrado: MIT, Yale, que entonces era famosa en el campo de la inteligencia artificial, y Harvard; la visité porque Rich Draves fue allí, y Bill Woods también vivía allí, quien desarrolló un analizador sintáctico para mi clon SHRDLU. Solo fui admitido en Harvard, así que fui allí.
No recuerdo cuándo sucedió y si fue en algún momento en particular, pero en el primer año de estudio me di cuenta de que el concepto de IA es una mentira. Estoy hablando de este tipo de IA, en la que se le dice al programa que "el perro está sentado en una silla", y el programa traduce esta información en algún tipo de representación formal y la agrega a su base de conocimientos.
Todos estos programas mostraron que hay subconjuntos de lenguaje natural: lenguajes formales. Subconjuntos muy útiles. Estaba claro que existía una enorme brecha entre sus capacidades y su comprensión real del lenguaje natural. En general, simplemente enseñarle a SHRDLU más palabras no fue suficiente. Las técnicas para crear IA basadas en estructuras de datos que representan conceptos no funcionaron. Su colapso, como suele suceder, dio lugar a oportunidades para escribir artículos sobre todo tipo de parches para él, pero nada de esto nos hubiera permitido crear a Mike.
Empecé a pensar que era posible salvarme de los fragmentos de mis planes y me acordé de Lisp. Por mi experiencia trabajando con él, sabía que este lenguaje es interesante en sí mismo, incluso aislado de la IA (aunque en ese momento la gente lo estudiaba solo en este contexto). Por eso decidí centrarme en Lisp. Decidí escribir un libro sobre piratería en Lisp. Da miedo pensar lo poco que sabía sobre esto cuando comencé a escribir el libro. Sin embargo, no hay nada mejor que escribir un libro para comprender un tema. El libro Lisp se publicó en 1993, pero escribí la mayor parte en la escuela de posgrado.
La informática es una unión compleja de teoría y sistemas. Las teorías hacen posible la creación de pruebas y, con la ayuda de los sistemas, la gente construye y crea. Quería crear. Tenía mucho respeto por la teoría (de hecho, sospecho que esta mitad es más hermosa), pero parecía que crear algo sería más interesante.
El problema de trabajar en sistemas fue que no tomó mucho tiempo. Cualquier programa escrito hoy, no importa lo bueno que sea, quedará obsoleto en un par de décadas en el mejor de los casos. La gente puede pensar en su software en notas al pie, pero nadie lo usará. Parece un trabajo muy sombrío. Solo las personas que entienden la historia de esta área pueden entender que esto es realmente genial.
Xerox Star 8010 “Dandelion”
En algún momento del laboratorio, aparecieron varias computadoras Xerox Dandelion adicionales. Cualquiera que quisiera jugar con él podía tomarlo. Yo mismo estuve tentado por un tiempo, pero eran muy lentos para los estándares actuales, entonces, ¿cuál es el punto? Nadie los necesitaba y, por tanto, desaparecieron. Esto es exactamente lo que sucedió con los sistemas.
Quería no solo crear algo, sino crear algo que durara mucho tiempo.
Insatisfecho, fui a ver a Rich Draves en el Carnegie Mellon Institute, donde estaba en la escuela de posgrado. Una vez fui a la Carnegie Institution, de niño pasé mucho tiempo allí. Miré la foto y me vino un pensamiento que parece obvio, aunque luego me sorprendió. Allí mismo en las paredes había cosas que se hicieron durante mucho tiempo. Las pinturas no están desactualizadas. Algunos de los mejores tenían cientos de años.
Además, la pintura podría ganarse la vida. Por supuesto, no es tan fácil como escribir programas, pero pensé que una persona trabajadora y humilde sería suficiente. Además, el artista puede ser independiente. No tiene jefe y no necesita financiación para la investigación.
Siempre me ha gustado mirar fotografías. ¿Podría escribirlos yo mismo? Entonces no tenía ni idea. Ni siquiera podía imaginar que fuera posible. Intelectualmente, entendí que la gente crea arte, que no surgió por sí solo, pero estos creadores parecían pertenecer a un tipo diferente. O vivieron hace mucho tiempo, o son genios misteriosos, sobre cuyas excentricidades escriben en Life. La idea de dedicarse al arte parecía increíble.
Ese otoño comencé a tomar clases de arte en Harvard. Los estudiantes de posgrado podían asistir a clases en todas las facultades y mi asesor científico Tom Cheatham era una persona muy tranquila y sencilla. Incluso si sabía de los cursos extraños que estaba tomando, nunca dijeron nada.
Entonces, estaba haciendo un posgrado en ciencias de la computación, planeaba ser artista, me encantaba escribir en Lisp y escribí un libro al respecto. En otras palabras, como muchos otros estudiantes de posgrado, he perseguido vigorosamente cualquier otra cosa que no sea mi tesis.
No vi salida a esta situación. No quería dejar la escuela de posgrado, pero ¿qué me quedaba? Recuerdo que mi amigo Robert Morris fue expulsado de Cornell por escribir un gusano de Internet en 1988; estaba celoso de que hubiera encontrado una manera tan emocionante de dejar la escuela de posgrado.
Un día de abril de 1990, todo empezó a cambiar. Me encontré con el profesor Cheetham; me preguntó si podía graduarme en junio. En ese momento no había escrito una palabra, pero en ese momento tomé la decisión más rápida de mi vida: decidí escribir mi tesis unas 5 semanas antes de la fecha límite, reutilizando fragmentos de mi libro "On Lisp" siempre que fuera posible. Por eso respondí de inmediato: “Eso creo. Te daré material de lectura en unos días ".
Elegí aplicaciones de continuación como tema para trabajar. En retrospectiva, me doy cuenta de que debería haber escrito un artículo sobre macros y lenguajes integrados. Hay todo un mundo en esta área que apenas ha sido explorado. Sin embargo, todo lo que quería era terminar la escuela de posgrado, y mi tesis escrita apresuradamente apenas era suficiente para eso.
En el camino, traté de ir a la escuela de arte. Solicité la admisión a la Escuela de Diseño de Rhode Island y la Academia de Bellas Artes de Venecia (ya que creía que era la escuela buena más antigua). Fui admitido en Rhode Island y nunca recibí respuesta de Florence, así que partí de Providence. Fui al programa de Licenciatura en Bellas Artes (BFA), lo que significó que básicamente regresé a la universidad. No fue tan extraño como parece, ya que tenía 25 años y las escuelas de arte están llenas de personas de todas las edades. En la escuela, me consideraron un estudiante de segundo año y me dijeron que tenía que preparar la base. La fundación se definió como cursos básicos de dibujo, color y diseño.
Hacia el final del verano, me esperaba una gran sorpresa: llegó una carta de la Academia de Venecia (se retrasó por el hecho de que fue enviada a English Cambridge, no a American) con una invitación para aprobar los exámenes de ingreso en el otoño. . Faltaban varias semanas hasta el otoño. Mi querida anfitriona me permitió dejar cosas en su ático. Aparté algo de dinero de la consultoría que estaba haciendo en la escuela de posgrado, para tener suficiente para un año de vida humilde. Solo tenía que aprender italiano.
Solo los extraños (extranjeros) tenían que hacer los exámenes de ingreso. Mirando hacia atrás, entiendo que aparentemente esta fue una forma de eliminar a los extranjeros, porque de lo contrario los italianos estarían en minoría. Ese verano estaba en buena forma en términos de dibujo y pintura, pero no entendía cómo hacer el examen escrito. Recuerdo haber respondido una pregunta en un ensayo escribiendo sobre Cézanne: saqué el nivel intelectual al máximo que mi limitado vocabulario permitido. [2]
Solo tenía 25 años y ya habían aparecido patrones interesantes en mi vida. Volví a tener muchas ganas de matricularme en una institución educativa de prestigio con el objetivo de estudiar algún prestigioso llegará, y nuevamente me decepcionó. Los estudiantes y el cuerpo docente de la academia eran geniales, pero tenían un acuerdo tácito: los estudiantes no exigían que se les enseñara y la academia no requería que los estudiantes aprendieran nada. Además, todo sucedió con las convenciones de un estudio del siglo XIX. De hecho, teníamos una estufa de leña y una modelo desnuda, que se sentaba lo más cerca posible para no quemarse. A excepción de mí, casi nadie lo dibujó. El resto de los estudiantes charlaron o trataron de imitar lo que vieron en las revistas de arte estadounidenses.
Resultó que nuestra modelo vivía en la misma calle que yo. Se ganaba la vida posando y falsificando para una tienda de antigüedades local. Copió extravagantes imágenes antiguas de libros y luego las envejeció. [3]
Durante mis estudios en la academia, por la noche en mi habitación pintaba naturalezas muertas. Estas pinturas eran pequeñas: en primer lugar, la habitación en sí era pequeña y, en segundo lugar, las pinté en trozos de lienzo; no podía pagar más. Dibujar naturalezas muertas es diferente a dibujar personas (porque, como sugiere el nombre, los objetos no se pueden mover). Las personas no pueden quedarse quietas durante más de 15 minutos, e incluso en este momento no se congelan por completo. El método estándar para dibujar personas es saber cómo dibujar una persona típica y luego ajustar ese conocimiento para que se adapte a la persona que está dibujando. La naturaleza muerta se puede copiar píxel a píxel de lo que ves. Por supuesto, no quiero detenerme allí, de lo contrario obtendrás precisión fotográfica: las naturalezas muertas son interesantes precisamente porque pasan por la cabeza del artista.Querrá enfatizar las características visuales, como indicar que un cambio brusco de color en un punto describe el borde de un objeto. Al enfatizar sutilmente esos momentos, puede crear pinturas que son más realistas que las fotografías, no solo en un sentido metafórico, sino también en un sentido estrictamente teórico de la información. [cinco]
Me encantaba pintar naturalezas muertas porque sentía curiosidad por lo que estaba viendo. En la vida cotidiana, no pensamos en lo que vemos. La mayor parte de la percepción visual está relacionada con procesos de bajo nivel: le dicen a tu cerebro que "esto es una gota de agua" sin dar detalles sobre sus áreas más claras y oscuras, o te permiten identificar un arbusto sin decir su forma y posición. de todas las hojas. Ésta es una característica del cerebro, no un error en su trabajo. En la vida cotidiana, sería inconveniente distraerse con cada hoja. Pero cuando quieres dibujar algo, necesitas mirar más de cerca, y cuando lo haces, tienes algo que mirar. Puede notar detalles nuevos y nuevos después de intentar dibujar algo que otros dan por sentado, al igual que puede notar nuevos pensamientos después de varios días de intentar escribir un ensayo sobrelo que todos piensan es obvio.
Esta no es la única forma de dibujar. No estoy 100% seguro de que sea bueno en absoluto. Sin embargo, me pareció que valía la pena, lo que significa que tenía que intentarlo.
Nuestro profesor, el profesor Ulivi, era una buena persona. Vio que trabajaba mucho y me dio buenas notas en el diario que tenía cada alumno. Sin embargo, la academia no me enseñó nada más que italiano, y también comencé a quedarme sin dinero, así que al final del primer año regresé a Estados Unidos.
Quería volver a la Escuela de Diseño de Rhode Island, pero estaba arruinado y era caro estudiar allí. Debido a esto, decidí tomar un trabajo por un año y luego continuar mis estudios el próximo otoño. Conseguí un trabajo en Interleaf, esta empresa estaba desarrollando software para crear documentos. ¿Te gusta Microsoft Word? Sí exactamente. Fue entonces cuando me di cuenta de que el software barato puede absorber software de alto nivel. Sin embargo, Interleaf tuvo algunos años más de vida. [cinco]
A veces, Interleaf hizo cosas audaces. La empresa se inspiró en Emacs y creó su propio lenguaje de programación: era un dialecto de Lisp. La empresa necesitaba un hacker Lisp que pudiera escribir en este idioma. Lo que hice allí fue más como un trabajo normal de todo lo que hice (pido disculpas a mi jefe y colegas, era un mal empleado). Su Lisp era una fina capa de glaseado sobre un enorme pastel C, y como no lo sabía y no quería aprender, no entendía la mayor parte del software de la empresa. Además, fui terriblemente irresponsable. En aquel entonces, trabajar como programador significaba llegar a trabajar en un momento determinado. Me parecía antinatural, y ahora el mundo entero está convergiendo en mi forma de pensar, pero luego por eso hubo muchos conflictos.Hacia finales de año, la mayor parte del tiempo, escribía en secreto On Lisp: el libro obtuvo un contrato de publicación.
Afortunadamente, me pagaron mucho dinero, especialmente para los estándares de los estudiantes de arte. En Florencia, después de pagar el alquiler, mi presupuesto era de $ 7 por día. Ahora me pagaban 4 veces más, incluso si solo estaba sentado en la reunión. Viviendo frugalmente, pude no solo ahorrar para regresar a la Escuela de Diseño de Rhode Island, sino también pagar mis préstamos estudiantiles.
Aprendí mucho en Interleaf (aunque casi siempre descubrí lo que no debía hacer). He aprendido que las empresas de tecnología están mejor dirigidas por personas que se especializan en productos, no en ventas (aunque comprender las ventas es una habilidad importante y las personas que las tienen son realmente geniales), que si demasiadas personas trabajan en el código, entonces fallan acumulan en él, que una oficina barata no sería rentable si todos se desaniman, que las reuniones programadas están dando paso a conversaciones en los pasillos, que los grandes clientes burocráticos pueden ser una fuente peligrosa de dinero y que las horas de trabajo y el espacio de codificación no necesariamente se superponen con óptimos.
Pero la lección más importante que he aprendido (fue útil tanto en Viaweb como en Y Combinator) es que no hay nada de malo en trabajar en el nivel de entrada, incluso si no es tan prestigioso. De lo contrario, alguien podría empujarlo hacia el techo. Todo esto significa que el prestigio puede ser peligroso.
El otoño siguiente, regresaba a la Escuela de Diseño de Rhode Island y conseguí un trabajo independiente en una oficina desarrollando varios proyectos para los clientes, que es lo que sobreviví durante los siguientes años. Cuando volví a uno de los proyectos, alguien me habló de un nuevo lenguaje, HTML, algo así como derivado de SGML. El entusiasmo por los lenguajes de marcado fue un costo de la profesión en Interleaf, y lo ignoré, aunque más tarde este mismo HTML se convirtió en una parte importante de mi vida.
En el otoño de 1992, regresé a Providence para continuar mis estudios en la Escuela de Diseño. Acababa de comenzar a profundizar en los conceptos básicos y estudiar en la academia era simplemente ridículo. Ahora iba a ver cómo era una verdadera escuela de arte. Por desgracia, se parecía más a la Academia de Venecia. Por supuesto, todo estaba mucho más organizado (y mucho más caro), pero quedó claro que la escuela de arte no tiene la misma relación con el arte que la medicina con la medicina. Al menos en el departamento de arte. En los diseñadores (mi vecino estudió para él), al parecer, todo fue mucho más estricto. Lo mismo ocurrió con los ilustradores y arquitectos. Pero en pintura, no todo fue muy estricto. Los estudiantes de arte tenían que expresarse, lo que para la gente común significaba encontrar su propio estilo.
Una identidad corporativa es el equivalente visual de lo que se llama un "chip" en los negocios: es gracias a ella que la gente puede entender que este trabajo te pertenece a ti y no a otra persona. Por ejemplo, cuando ve una pintura estilo caricatura, sabe que Roy Lichtenstein la pintó. Si ve una imagen como esta en el apartamento de un administrador de fondos de cobertura, está claro que pagó millones de dólares por ella. No todos los artistas tienen su propia identidad corporativa, aunque los clientes suelen pagar por ella. [6]
También había bastantes estudiantes serios: los chicos que "sabían dibujar" en la escuela secundaria, y ahora vinieron a la mejor escuela de arte del país para aprender a dibujar aún mejor. Estaban confundidos y desmoralizados por lo que vieron en la Escuela de Diseño de Rhode Island, pero siguieron yendo porque estaban pintando. No era del tipo que dibujaba en la escuela secundaria, pero estaba más cerca de estas personas que de los buscadores de la estilo del autor.
Aprendí mucho en lecciones de color, pero por lo demás aprendí a pintar por mi cuenta y podía hacerlo gratis. En 1993 dejé la escuela. Di un pequeño paseo por Providence y luego mi amiga de la universidad, Nancy Parmet, me hizo un gran favor. El apartamento de alquiler moderado en la casa de su madre en Nueva York estaba vacío. ¿Quería ir allí? No era mucho más grande que mi propio apartamento y había muchos artistas en Nueva York. ¡Así que sí lo hice! [7]
Los cómics de Asterix comienzan en un pequeño rincón de la Galia que no parece estar controlado por los romanos. Hay algo similar en Nueva York: si amplías un mapa del Upper East Side, verás un área diminuta y pobre (al menos así era en 1993). Se llama Yorkville y era mi nuevo hogar. Me convertí en artista de Nueva York (técnicamente, pinté y viví en Nueva York).
Estaba nervioso por el dinero porque sentía que Interleaf estaba cayendo. Trabajar como autónomo en Lisp era raro y no quería escribir en otro idioma; en esos días sería C ++ si tenía suerte. Tenía un olfato inconfundible para la capacidad financiera, así que decidí escribir otro libro sobre Lisp. Era un libro más simple y popular que se puede usar como libro de texto. Me imaginaba viviendo de las regalías frugalmente y pasando todo mi tiempo dibujando (para la portada de este libro, ANSI Common Lisp, dibujé en esa época).
Lo que más me gustó de Nueva York fue que Idel y Julianne Weber vivían allí. Idel Weber era una artista, una de las primeras en comenzar a trabajar en el estilo del fotorrealismo, asistí a sus clases en Harvard. Nunca había visto a los profesores tener tanto cariño por los estudiantes. La mayoría de los ex alumnos se mantuvieron en contacto con ella, incluido yo. Después de mudarme a Nueva York, me convertí en su asistente de estudio de facto.
Le gustaba pintar en lienzos cuadrados grandes, de 4 a 5 pies de ancho. Un día a finales de 1994, cuando estaba estirando a uno de estos monstruos, estaban hablando por radio sobre un famoso administrador de acciones. No era mucho mayor que yo y era muy rico. De repente se me ocurrió un pensamiento: ¿por qué no debería hacerme rico? Entonces puedo trabajar en lo que quiera.
En el camino, aprendí más y más sobre la World Wide Web que apareció recientemente. Robert Morris me lo enseñó en Cambridge y luego se graduó en Harvard. Me pareció que Internet sería muy importante. He visto lo que han hecho las interfaces gráficas de usuario para la popularidad de las computadoras. La web parecía hacer lo mismo con Internet.
Si quería hacerme rico, era el tren que llegaba a la estación. Tenía razón en esencia, pero mal con la idea. Decidí que necesitaba iniciar una empresa para albergar galerías de arte en Internet. Después de leer muchas aplicaciones en Y Combinator, puedo decir que esta es la peor idea de inicio. Las galerías de arte no querían conectarse y todavía no quieren, ni siquiera las más de moda. Sus ventas funcionan de manera diferente. Escribí software para crear sitios para galerías y Robert escribió varios programas para cambiar el tamaño de las imágenes y configurar el servidor HTTP que ofrecía las páginas. Luego intentamos concluir contratos con galerías. Decir que fue difícil es no decir nada. Incluso entregar nuestro producto fue difícil. Varias galerías nos permitieron hacer sitios para ellos gratis, pero nadie nos pagó.
Luego, las tiendas en línea comenzaron a aparecer y me di cuenta de que se diferenciaban de los sitios de galería solo por la presencia de un botón de pedido. Ya sabíamos cómo crear todas esas impresionantes tiendas online.
Entonces, en el verano de 1995, después de que entregué el manuscrito terminado de ANSI Common Lisp a los editores, comenzamos a intentar escribir software para construir tiendas en línea. Primero debe ser el software de escritorio y, por lo tanto, Windows. Era una perspectiva inquietante: no sabíamos cómo escribir programas de Windows y no queríamos aprender. Vivíamos en el mundo Unix. Sin embargo, decidimos escribir un prototipo de un constructor de tiendas para Unix. Robert escribió un carrito de compras y yo escribí un generador de sitios web, por supuesto, en Lisp.
Trabajamos en el apartamento de Robert en Cambridge. Su vecino no estuvo allí por mucho tiempo, yo estaba durmiendo en su casa en ese momento. Por alguna razón, no había armazón de cama, ni sábanas, solo un colchón en el suelo. Una mañana, mientras estaba acostado en este colchón, se me ocurrió una idea que me hizo acurrucarme en la letra "G". ¿Qué pasa si ejecutamos el software en un servidor y dejamos que los usuarios lo controlen haciendo clic en los enlaces? Entonces no necesitaríamos escribir nada para los equipos cliente. Podríamos crear sitios en el mismo servidor desde el que fueron atendidos. Los usuarios no necesitan nada más que un navegador.
Este software ahora se denomina aplicación web y es ubicuo, pero entonces no estaba claro si era posible en absoluto. Para averiguarlo, decidimos crear una versión de nuestro creador de tiendas en línea que se pudiera controlar a través de un navegador. Un par de días después, el 12 de agosto, teníamos una versión funcional. La interfaz de usuario era terrible, pero quedó claro que era posible crear una tienda a través de un navegador, sin el software del cliente o sin ingresar comandos en la terminal del servidor.
Sentimos que estábamos haciendo algo. Teníamos una visión para el software de próxima generación que funcionaría de esa manera. Ya no se necesitaban versiones, puertos y todo eso. Interleaf tenía todo un equipo de ingenieros de versiones y trabajaban nada menos que desarrolladores. Ahora el software podría actualizarse directamente en el servidor.
Cuando logramos implementar nuestro software en la red, fundamos la empresa. Se llamaba Viaweb y obtuvimos nuestro primer financiamiento oficial: $ 10,000 de Julianne, el esposo de Idel. A cambio de dinero, asistencia jurídica y asesoramiento empresarial, le entregamos el 10% de la empresa. Una década más tarde, el acuerdo se convirtió en un modelo para Y Combinator. Sabíamos que los fundadores necesitaban algo como esto porque nosotros mismos lo necesitábamos.
En ese momento, mi saldo era negativo porque los $ 1,000 o más que tenía fueron contrarrestados por mis deudas tributarias (¿ahorré el dinero que gané consultando a Interleaf? No, no lo hice). Entonces, a pesar de que Robert estaba obteniendo una beca de posgrado, necesitaba fondos iniciales para vivir.
Originalmente planeamos lanzarlo en septiembre, pero a medida que trabajamos en el software, la ambición creció. Al final, pudimos crear un creador de sitios WYSIWYG que se suponía que se vería estático después de una generación (excepto que todos los enlaces no eran a páginas estáticas, sino cierres en una tabla hash en el servidor).
Estudiar las artes ayudó porque la tarea principal de un desarrollador de tiendas en línea es hacer que todo parezca sólido para el usuario, y los altos estándares son la clave para eso. Con el diseño de página, los colores y las fuentes correctos, puede hacer que el tipo que dirige la tienda desde su habitación sea más respetable que una gran empresa.
(Si tiene curiosidad por saber por qué mi sitio parece tan anticuado, está hecho con este mismo software. Puede parecer incómodo hoy, pero en 1996 era de vanguardia).
En septiembre, Robert se rebeló. “Hemos estado trabajando en este proyecto durante un mes, pero aún no está terminado”, dijo. En retrospectiva, esto es especialmente divertido porque trabajó en él tres años después. Pero decidí que valía la pena contratar más programadores y le pregunté a Robert sobre los chicos geniales de su escuela de posgrado. Me recomendó a Trevor Blackwell, lo que me sorprendió al principio, ya que estaba dispuesto a poner todo en un montón de notas que llevaba consigo a todas partes. Pero Robert, como siempre, tenía razón. Trevor fue increíblemente eficiente escribiendo código.
Trabajar con Robert y Trevor fue muy divertido. Estas son dos personas con más mentes independientes que conozco, y son completamente diferentes. Si miras dentro de la cabeza de Robert, entonces todo parece como en una iglesia en Nueva Inglaterra, y Trevor tiene excesos de rococó austríaco allí.
Abrimos con 6 tiendas en enero de 1996. Es bueno que hayamos esperado unos meses, porque aunque entonces teníamos miedo de llegar tarde, en realidad era demasiado temprano. En ese momento, la prensa escribió mucho sobre el comercio electrónico, pero no muchos querían comenzar sus propias tiendas en línea. [8]
Nuestro software constaba de tres partes principales: un editor de sitios web, que escribí yo, un carrito de compras, que fue escrito por Robert, y un administrador para el seguimiento de pedidos y estadísticas, que fue escrito por Trevor. En un momento, nuestro producto fue uno de los mejores creadores de sitios web universales. Escribí el código de forma concisa y no tuve que conectar mis programas a nada más que a los proyectos de Robert y Trevor, así que fue muy divertido trabajar en todo esto. Si durante los próximos 3 años solo tuviera que trabajar en este software, sería el momento más fácil de mi vida. Desafortunadamente, había muchas otras cosas que hacer, que resultaron peores para mí que escribir código y, por lo tanto, los siguientes tres años fueron los más estresantes.
En la segunda mitad de los 90, hubo muchas startups que desarrollaron software de comercio electrónico. Estábamos decididos a crear Microsoft Word, no Interleaf. Para hacer esto, nuestro producto tenía que ser fácil de usar y económico. Tuvimos suerte de ser pobres, lo que nos hizo reducir aún más el coste de Viaweb. Cobramos $ 100 al mes por una tienda pequeña y $ 300 por una grande. Este bajo precio fue tanto una tentación como una carga para los competidores, pero no lo establecimos por consideraciones razonables. No teníamos idea de lo que nos pagaban las empresas y cómo lo hacían. $ 300 al mes nos parecía mucho dinero.
Tomamos muchas de las decisiones correctas por accidente. Por ejemplo, hicimos lo que ahora se llama " soluciones no escalables"aunque luego lo describiríamos como" algo tan endeble que tomamos medidas desesperadas para atraer usuarios ". La manifestación más común de este tipo era crear tiendas para los clientes. Esto nos pareció especialmente humillante, porque el objetivo de nuestro software era para brindar a las personas la oportunidad de crear sus propias tiendas. Pero estábamos listos para hacer cualquier cosa para atraer usuarios.
Aprendimos más sobre el comercio minorista de lo que nos gustaría. Por ejemplo, si tuviéramos una foto pequeña de una camisa (y según los estándares actuales, todas las imágenes eran pequeñas entonces), entonces era mejor tener un primer plano del cuello que una toma con toda la camisa adentro. Recuerdo que me enteré de esto porque significaba que tenía que rehacer 30 imágenes de las camisas. Sin embargo, sus primeras versiones también fueron hermosas.
Aunque parecía incorrecto, fue la decisión correcta. La construcción de tiendas para clientes nos ha permitido aprender mucho sobre el comercio minorista y el uso de nuestro software. Al principio, el "negocio" en sí me rechazó; pensé que necesitaríamos una "persona del negocio" que se encargara de todo, pero tan pronto como comenzamos a atraer usuarios, cambié de la misma manera que después de nacimiento de niños . Lo que sea que los usuarios quisieran, estaba a su merced. Quizás algún día vendrían a nosotros tantos usuarios que ya no podía hacer fotos con camisetas para ellos, pero al mismo tiempo no había nada más importante.
Había otra cosa que no entendí entonces. No me di cuenta de que el crecimiento es el mayor desafío para una startup.... Teníamos unas 70 tiendas a finales de 1996 y unas 500 a finales de 1997. Pensé erróneamente que el número absoluto de usuarios decide. Esto es importante en términos de sus ingresos: si no tiene suficientes, puede cerrar el negocio. Pero a la larga, la tasa de crecimiento endereza el número absoluto de usuarios. Si fuéramos una startup que consulté en Y Combinator, diría esto: deja de estar nervioso, estás bien. Tienes un crecimiento siete veces mayor cada año, simplemente no contrates a demasiadas personas, entonces tu negocio se volverá rentable y podrás controlar tu destino.
Por desgracia, he contratado a mucha gente. En parte porque ese era el deseo de nuestros inversores y en parte porque muchos lo hicieron durante la burbuja de Internet. Así que no alcanzamos el punto de equilibrio hasta el acuerdo de 1998 con Yahoo. Esto, a su vez, significaba que estábamos a merced de los inversores durante toda la vida de la empresa. Y dado que nosotros y nuestros inversores éramos nuevos en las nuevas empresas, el resultado fue un desastre, incluso para los estándares de las nuevas empresas.
Cuando nos fuimos a Yahoo, fue un gran alivio. En general, las acciones de Viaweb fueron valiosas. Representaban una participación en un negocio de rápido crecimiento. Pero para mí todo esto no fue muy valioso. No tenía idea de cómo valorar un negocio, pero sentía demasiado bien las experiencias cercanas a la muerte que parecen suceder cada pocos meses. Desde que comenzamos, no he cambiado sustancialmente mi estilo de vida de posgrado. Entonces, cuando Yahoo nos compró, pasó de la pobreza a la riqueza. Desde que nos mudamos a California, compré un VW GTI amarillo de 1998. Creo que los asientos de cuero de este auto fueron mis posesiones más lujosas.
El año siguiente, desde el verano de 1998 hasta el verano de 1999, fue probablemente la parte menos productiva de mi vida. No me di cuenta en ese momento, pero estaba muy cansado del esfuerzo y el estrés asociados con el lanzamiento de Viaweb. Durante un tiempo después de mudarme a California, traté de actuar de la misma manera. Programaba hasta las tres de la mañana, pero la fatiga, junto con la cultura corporativa prematuramente envejecida de Yahoo y la oficina lúgubre en Santa Clara, gradualmente me acabó. Después de unos meses, me sentí muy desagradable, como cuando trabajaba en Interleaf.
Yahoo nos dio muchas opciones después de la compra. En ese momento, pensé que Yahoo estaba muy sobrevalorado, así que me sorprendió saber que el precio de las acciones había aumentado 5 veces el año siguiente. Aguanté hasta que se recibieron las primeras opciones y me fui en el verano de 1999. No he dibujado nada durante tanto tiempo que casi olvido por qué estaba haciendo todo esto. Durante 4 años mi cerebro estuvo atascado con el desarrollo de software y las camisetas. Me recordé a mí mismo que hice todo esto para hacerme rico y poder pintar. Me hice rico, lo que significa que tuve que dibujar.
Cuando dije que me iba, mi jefe en Yahoo tuvo una larga conversación conmigo sobre mis planes. Le hablé de los cuadros que quiero pintar. Entonces me conmovió su interés. Ahora entiendo que solo pensó que estaba mintiendo. Entonces mis opciones valieron alrededor de $ 2 millones. Si solo dejara este dinero, sería suficiente para comenzar una nueva startup, y para esto podría llevarme a otras personas. Durante esos años, la burbuja de Internet estaba en su apogeo y Yahoo fue el epicentro de esa era. Mi jefe en ese momento era multimillonario. Dejar Yahoo para comenzar una nueva startup le pareció un plan loco, pero ambicioso.
Pero me fui a pintar, y lo tomé enseguida. No había tiempo que perder. Ya quemé 4 años para hacerme rico. Ahora, cuando hablo con los fundadores que se van después de vender su empresa, siempre les doy un consejo: tómese unas vacaciones. Eso es lo que tenía que hacer, ir a algún lado y un mes o dos y no hacer nada, pero esta idea nunca se me pasó por la cabeza.
Traté de pintar, pero parece que no tenía ni energía ni ambición. Parte del problema era que apenas conocía a nadie en California. Lo empeoré al comprar una hermosa casa en California con una vista maravillosa, a millas de mis lugares favoritos. Resistí durante unos meses y luego regresé a Nueva York desesperado. Se sorprenderá si no sabe cómo se organiza el control de alquileres en Nueva York, porque el apartamento estaba sellado y parece la tumba de mi antigua vida. Al menos Idel todavía estaba en Nueva York, y había otras personas que intentaban pintar, aunque yo no conocía a ninguna.
Cuando regresé a Nueva York comencé a vivir como antes, solo que ahora era rico. Fue tan extraño como suena. Hice todo como antes, aunque hubo nuevas oportunidades. Si me cansaba de caminar, lo único que tenía que hacer era levantar la mano (si no estaba lloviendo) para que un taxi me recogiera. Ahora que pasaba por restaurantes con encanto, podía pasar y pedir el almuerzo. Fue emocionante por un tiempo. El dibujo ha mejorado. Experimenté con un nuevo método de pintar naturalezas muertas: primero pinté el cuadro como de costumbre, luego lo fotografié, lo imprimí, lo coloqué en el lienzo y luego lo usé como pintura base para un segundo cuadro, pintado con el mismo objetos (que esperaba que no se pudrieran esta vez).
En el camino, estaba buscando un apartamento que pudiera comprar. Ahora realmente podía elegir en qué área vivir. Traté de averiguar dónde está Cambridge en Nueva York. Después de varias visitas al Cambridge real, me di cuenta de que él no estaba allí. Eh.
Por esta época, en la primavera de 2000, tuve una idea. De nuestra experiencia con Viaweb, quedó claro que el futuro está en las aplicaciones web. ¿Por qué no crear una aplicación web para crear aplicaciones web? ¿Por qué no dar a las personas la posibilidad de editar el código en nuestro servidor a través de un navegador y luego alojar las aplicaciones resultantes en la web? [9] Los usuarios podían ejecutar todo tipo de servicios en servidores que estas aplicaciones podrían utilizar simplemente a través de solicitudes de API: realizar y recibir llamadas, procesar imágenes, aceptar pagos con tarjeta de crédito, etc.
Estaba tan emocionado con esta idea que no pude pensar en otra cosa. El hecho de que este fuera el futuro parecía obvio. Realmente no quería comenzar una nueva empresa, pero estaba claro que esta idea tendría que implementarse como un todo, así que decidí mudarme a Cambridge y asumirla. Tenía la esperanza de atraer a Robert para que trabajara conmigo en este proyecto, pero ahora era un postdoctorado en el MIT. A pesar de que cuando lo invité la última vez, ganó mucho dinero, también perdió mucho tiempo. Aunque estuvo de acuerdo en que la idea podría funcionar, se negó rotundamente a trabajar en ella.
Mmm. Bueno, entonces tuve que hacer todo yo mismo. Contraté a Dan Giffin, que trabajaba en Viaweb, ya dos estudiantes que buscaban trabajo para el verano, y nos pusimos manos a la obra. Ahora está claro que nuestro proyecto se puede dividir en 20 empresas y varios proyectos de código abierto. El lenguaje para desarrollar aplicaciones era, por supuesto, un dialecto de Lisp. Sin embargo, no fui lo suficientemente ingenuo para creer que podía promover Lisp entre el público en general. Escondimos los corchetes como hizo Dylan.
Para entonces, Viaweb podría denominarse proveedor de servicios de aplicaciones (ASP). Este nombre no duró mucho, fue reemplazado por "Software como servicio" (software como servicio), pero todavía llamé a la nueva empresa Aspra.
Comencé a trabajar como creador de aplicaciones, Dan estaba en la infraestructura de redes y dos estudiantes de último año trabajaron en los dos primeros servicios (para imágenes y llamadas). En la mitad del feed, me di cuenta de que realmente no quería dirigir una empresa, especialmente una pequeña, que parecía ser la forma en que debería ser. Ya no necesitaba dinero, entonces ¿por qué lo hice? Si mi visión iba a hacerse realidad como empresa, al diablo con esa visión. Yo crearía una pequeña parte como un proyecto de código abierto.
Para mi sorpresa, no se perdió el tiempo en este proyecto. Desde el lanzamiento de Y Combinator, a menudo he visto nuevas empresas trabajando con partes de esta nueva arquitectura, fue bueno tomarse el tiempo para pensar e incluso intentar escribir algo sobre este tema.
Como resultado, el proyecto de código abierto en el que estaba trabajando se convirtió en una nueva versión de Lisp, cuyos corchetes no quería ocultar. Mucha gente que escribe código Lisp sueña con crear un nuevo Lisp. Esto se debe en parte a que una de las características distintivas de este idioma son sus muchos dialectos, y en parte a que en algún lugar de nuestra mente hay una forma platónica de Lisp, de la que proceden todos los dialectos. Hacia el final del verano, Dan y yo comenzamos a trabajar en un nuevo dialecto de Lisp, al que llamamos Arc, en una nueva casa que compré en Cambridge.
El siguiente trueno primaveral retumbó. Me invitaron a hablar en una conferencia de Lisp, conté cómo escribimos en Viaweb. Publiqué una posdata de esta charla en paulgraham.com, que creé mucho antes que Viaweb, pero nunca la usé en absoluto. En una ocasión, una página con una actuación recibió 30.000 visitas. ¿Qué diablos pasó? A partir de los enlaces URL, quedó claro que alguien publicó mi charla en Slashdot [10].
Vaya, pensé, tengo audiencia. Si escribo algo y lo coloco en la Web, cualquiera puede leerlo. Ahora parece obvio, pero entonces fue increíble. En la era de la imprenta, había un canal estrecho para transmitir información a los lectores, protegido por monstruos feroces: los editores . Era posible atraer a la audiencia a su texto solo publicándolo en forma de libro, en un periódico o en una revista. Ahora cualquiera puede publicar cualquier cosa.
Todo esto ha sido posible desde 1993, pero nadie pensó en ello. Estuve muy conectado con el desarrollo de la infraestructura de Internet, escribí textos, pero incluso me tomó 8 años llegar a esta idea. Luego me tomó varios años más darme cuenta de las consecuencias. Esto significaba que venía una nueva generación de ensayos . [once]
En la era de la imprenta, existían muy pocos canales para publicar ensayos. Con la excepción de unos pocos pensadores bien conocidos que asistieron a las fiestas adecuadas en Nueva York, los ensayos solo podían ser publicados por especialistas que escribieran sobre sus actividades. Muchos ensayos nunca se escribieron debido a la falta de canales para su publicación. Apareció el canal e iba a escribir. [12]
Trabajé en varias cosas diferentes, pero cuando comencé a publicar ensayos en Internet, hubo un punto de inflexión. Desde entonces, sin importar lo que hiciera, sabía que siempre escribiría ensayos.
Sabía que el alcance de los ensayos en línea sería marginal al principio ... Socialmente, estas letras sonaban más a las diatribas psicópatas de GeoCities que a las letras nobles y bellamente escritas de The New Yorker. Pero en este punto sabía lo suficiente para ser tranquilizador, no aterrador.
Uno de los patrones más notables que he notado en mi vida es lo bueno que es (al menos para mí) trabajar en algo que no se considera prestigioso. La naturaleza muerta siempre ha sido el tipo de pintura menos prestigiosa. Cuando comenzamos, a todos les parecía que Viaweb e Y Combinator no le servían a nadie. Los extraños todavía se sorprenden cuando digo que estoy escribiendo un ensayo y lo voy a publicar en mi sitio web. Incluso Lisp, que se considera intelectualmente prestigioso (como el latín), parece estar simplemente de moda.
No es que los trabajos de bajo perfil sean buenos en sí mismos. Pero si entiendes que te atrae algún tipo de trabajo, a pesar de sus problemas de prestigio, esto sugiere que hay algo correcto en él y que tienes los motivos correctos. Los motivos equivocados son un gran problema para las personas ambiciosas. Si algo puede llevarte por mal camino, es el deseo de impresionar a la gente. Entonces, aunque trabajar en cosas de bajo perfil no garantiza que esté en el camino correcto, al menos garantiza que no esté en el camino equivocado popular.
Durante los siguientes años, escribí muchos ensayos sobre una amplia variedad de temas. O'Reilly publicó su colección, Hackers and Artists, después de un ensayo sobre ellos. También trabajé en filtros de spam y seguí pintando. Invité a mis amigos a cenar los jueves por la noche, lo que me enseñó a cocinar para un grupo de personas. Más tarde compré otro edificio en Cambridge, una antigua fábrica de dulces (y, como más tarde resultó, un antiguo estudio de pornografía) para usar como oficina.
Un día de octubre de 2003, tuve una gran fiesta en mi casa. Fue una gran idea para mi amiga Maria Daniels, vino a cenar un jueves. Tres anfitriones diferentes invitaron a los invitados a las fiestas. Por lo tanto, por cada invitado, dos tercios de los demás invitados serán extraños que les gustaría conocer. Una de las invitadas era una chica que no sabía que me gustaba de verdad: Jessica Livingston. Un par de días después, la invité a salir.
Jessica estaba a cargo de marketing en Boston Investment Bank. El banco estaba convencido de que sabían sobre las startups, pero al año siguiente, cuando Jessica se reunió con mis amigos en el mundo de las startups, se sorprendió de lo diferentes que eran las cosas de la realidad. También se sorprendió por sus historias brillantes y coloridas. Entonces decidió escribir una colección de entrevistas con los fundadores de startups .
Cuando el banco comenzó a tener problemas económicos y tuvo que recortar a la mitad del personal, Jessica comenzó a buscar un nuevo trabajo. A principios de 2005, fue entrevistada para un puesto de marketing en una empresa de capital de riesgo de Boston. Les tomó varias semanas tomar una decisión, tiempo durante el cual comencé a contarle todo lo que hay que saber sobre el capital de riesgo. Que la empresa necesita hacer muchas pequeñas inversiones en lugar de unas pocas gigantescas, que debería financiar a fundadores más jóvenes y conocedores de la tecnología en lugar de MBA, que deberían mantener a los fundadores en la posición de CEO, y así sucesivamente.
Una de mis técnicas para escribir ensayos es dar una charla. La perspectiva de estar frente a un grupo de personas y decirles algo que no les haga perder el tiempo fue un gran estímulo para la imaginación. Cuando la Harvard Computer Society (Computer Bachelor's Club) me pidió que diera una charla, pensé en hablarles sobre la creación de nuevas empresas. Quizás puedan evitar el peor error que cometimos.
Entonces, hice este informe. Dije que las mejores fuentes de financiación para nuevas empresas podrían ser los fundadores de nuevas empresas exitosas, ya que también pueden brindar asesoramiento. Entonces pareció que todos los oyentes me miraban expectantes. Horrorizado ante la perspectiva de que mi bandeja de entrada esté llena de planes de negocios (si tan solo lo supiera), solté: "¡Yo no!" y continuó el informe. Pero luego se me ocurrió que debería dejar de posponer este negocio y convertirme en un ángel de negocios. Quería hacer esto en los días de nuestro acuerdo con Yahoo, desde entonces han pasado 7 años y no he hecho una sola inversión.
En el camino, Trevor, Robert y yo estábamos planeando proyectos en los que podríamos trabajar juntos. Extrañaba trabajar con ellos y parecía que podíamos encontrar algo en lo que colaborar.
Mientras Jessica y yo caminábamos a casa después de la cena el 11 de marzo en la esquina de las calles Garden y Walker, los tres hilos se juntaron. Que se jodan los capitalistas de riesgo que tardaron tanto en tomar una decisión. Decidimos abrir nuestra propia firma de inversión e implementar las ideas de las que hablamos. Yo financiaría esta empresa y Jessica podría dejar su trabajo y empezar a trabajar con nosotros, y Robert y Trevor se convertirían en nuestros socios. [13] La
ignorancia volvió a trabajar a nuestro favor. No teníamos idea de cómo ser business angels, y en 2005 todavía no había Ron Conway de quien aprender. Simplemente tomamos la decisión obvia y algunas de nuestras soluciones eran nuevas.
Y Combinator tiene varios componentes, y no los articulamos todos de inmediato. En primer lugar, nos convertimos en una firma de ángeles. Entonces estas dos palabras no encajaron. Luego estaban las firmas de capital de riesgo cuyo trabajo era únicamente invertir, pero solo hacían grandes inversiones de millones de dólares. Y hubo ángeles que hicieron pequeñas inversiones, pero estas eran personas que generalmente se enfocaban en otras cosas e invertían al margen. Ninguno de ellos pudo ayudar lo suficiente a los fundadores al principio. Sabíamos lo indefensos que podían ser los fundadores porque recordamos lo indefensos que éramos nosotros. Por ejemplo, Julian una vez hizo lo que nos pareció mágico: fundó una empresa. Escribimos software maravillosamente, pero diseño legal, promociones, etc., ¿de qué se trata? Íbamos a involucrarnos en algo más que una inversión inicial,queríamos hacer todo lo que Julian hizo por nosotros.
YC no era originalmente una fundación. La empresa no era demasiado cara, por lo que la financiamos con nuestros propios fondos. El 99% de los lectores no tendrá preguntas sobre esto, y los inversores profesionales pensaron: "Vaya, se llevaron todas las ganancias". Nuevamente, esto no se debió al discernimiento de nuestra parte. No sabíamos cómo eran las empresas de capital riesgo. Nunca se nos ocurrió cobrar un fondo y, si lo hiciera, no sabríamos por dónde empezar. [14]
La principal característica distintiva de YC es un modelo por lotes, financiamos varias startups a la vez dos veces al año y luego tratamos de ayudarlas intensamente durante tres meses. Esto sucedió no solo implícitamente, sino también explícitamente debido al hecho de que sabíamos poco sobre inversiones. Necesitábamos experiencia. Pensamos: ¿qué podría ser mejor que financiar varias startups a la vez? Sabíamos que durante el verano, los estudiantes obtienen trabajos temporales en empresas de tecnología. ¿Por qué no crear un programa de verano en el que se inicien nuevas empresas? No nos sentimos culpables de ser, en cierto sentido, inversores falsos, ya que ellos eran, en el mismo sentido, fundadores falsos. Probablemente no tuvimos que ganar mucho dinero con esto, pero podríamos practicar la inversión, y los chicos con los que trabajaremos,pasar su verano más interesante que trabajar en Microsoft.
Usamos un edificio de mi propiedad en Cambridge como nuestra sede. Todos cenábamos allí una vez a la semana (los martes porque yo cocinaba los jueves) y, después de la cena, invitamos a hablar a expertos en startups.
Sabíamos que los estudiantes podían resolver los trabajos de verano en días, así que creamos un Programa de Fundadores de Verano. Publiqué un anuncio sobre ella en mi sitio web.e invitó a los estudiantes a postularse. Nunca pensé que escribir un ensayo crearía un "flujo de acuerdos" como lo hacen los inversores, pero funcionó. [15] En total, recibimos 225 solicitudes para el Programa de Fundador de Verano y descubrimos que muchos de los que solicitaron se estaban graduando o estaban a punto de graduarse. Toda esta historia con el programa de verano comenzó a parecer más seria de lo que esperábamos.
Invitamos a 20 de 225 grupos para entrevistas cara a cara y decidimos invertir en 8 de ellos. Fue un grupo impresionante. La primera transmisión incluyó a Reddit, Justin Kahn y Emmet Sheer, quien más tarde fundó Twitch, Aaron Schwartz, quien ya había ayudado a escribir la especificación de RSS y se convertiría en un mártir de "acceso abierto" unos años más tarde, y Sam Altman, quien más tarde se convirtió en el segundo presidente de YC. No creo que la primera transmisión haya sido buena solo por suerte. Se necesitó valor para inscribirse en un programa de este tipo en lugar de trabajar en un lugar de renombre como Microsoft o Goldman Sachs.
El acuerdo de puesta en marcha se basó en una combinación de un acuerdo que hicimos con Julian ($ 10,000 por el 10%) y lo que dijo Robert se les dio a los estudiantes graduados del MIT durante el verano ($ 6,000). Invertimos $ 6.000 por fundador, lo que significó un promedio de $ 12.000 a cambio del 6%. Tenía que ser justo, porque este es el doble del trato que hicimos en ese momento. Además, ese verano es muy caluroso y Jessica arregló aire acondicionado gratis para los fundadores. [dieciséis]
Pronto me di cuenta de que habíamos tropezado con una forma de aumentar la financiación para nuevas empresas. El financiamiento por lotes nos resultó más conveniente, ya que nos permitió hacer algo para una gran cantidad de startups al mismo tiempo, y también fue más útil para ellas trabajar en grupo. También abordó uno de los mayores desafíos que enfrentan los fundadores: el aislamiento. Ahora los fundadores no solo tenían colegas habituales, sino también colegas que entendían sus problemas y compartían métodos para resolverlos.
A medida que YC creció, también comenzamos a ver otros beneficios de crecimiento. Los exalumnos se convirtieron en una comunidad muy unida, estaban ansiosos por ayudarse entre sí y a las nuevas empresas en sus grupos actuales, porque recordaban cómo era para ellos. También notamos que las startups se estaban convirtiendo en clientes unas de otras. Solíamos bromear sobre el "PIB Y Combinador", pero ahora hay cada vez menos broma. Ahora, muchas startups están obteniendo sus primeros clientes entre sus compañeros de grupo.
Inicialmente, no planeaba hacer de YC mi trabajo principal y de tiempo completo. Iba a hacer tres cosas: escribir código, escribir ensayos y trabajar en YC. A medida que YC creció, me involucré cada vez más en sus asuntos y, como resultado, comenzó a captar más de un tercio de mi atención. Pero durante los primeros años pude hacer otras cosas con calma.
En el verano de 2006, Robert y yo comenzamos a trabajar en una nueva versión de ARC. Fue bastante rápido, ya que se compiló en Scheme. Para probar la funcionalidad de este lenguaje, escribí Hacker News en él. Inicialmente, se suponía que era un agregador de noticias para fundadores de startups, se llamaba Startup News, pero después de unos meses me cansé de leer exclusivamente sobre startups. Además, no queríamos contactar a los fundadores de startups. Queríamos llegar a los futuros fundadores. Así que cambié el nombre a Hacker News, y el tema podría ser cualquier cosa que interese la curiosidad intelectual.
HN ciertamente ha sido bueno para YC, pero se ha convertido en una gran fuente de estrés para mí. Si solo tuviera que elegir a los fundadores y ayudarlos, la vida sería muy fácil, pero eso significaría que HN fue un error. En ese momento, era como alguien que sufriera durante un maratón, no por la fatiga y el estrés, sino por una ampolla de zapatos inadecuados. Cuando me encontré con problemas urgentes mientras trabajaba con YC, había un 60% de probabilidad de que fueran HN y el 40% del resto juntos. [17]
Además de HN, escribí todo el software interno para YC on Arc. Pero mientras seguía escribiendo en Arc, gradualmente dejé de trabajar en el lenguaje en sí. En parte por falta de tiempo y en parte porque la infraestructura dependía de ello. Así que ahora tenía dos proyectos: ensayo y YC.
YC no era como el trabajo que había hecho antes. Ya no podía elegir en qué trabajar, los problemas me llegaban por sí solos. Cada 6 meses aparecía un nuevo lote de startups y sus problemas (fueran los que fueran) se volvieron nuestros. Fue emocionante porque sus tareas eran variadas y los buenos fundadores eran muy productivos. Si desea aprender todo lo posible sobre las nuevas empresas en poco tiempo, simplemente no hay mejor manera.
También había partes del trabajo que no me gustaban. Disputas entre cofundadores, tratar de exponer mentiras, pelear contra personas que son groseras con las startups, etc. Pero también trabajé duro en lo que no me gustaba. Me perseguía el pensamiento de Kevin Hale: "Nadie trabaja más duro que el jefe". Era tanto un pensamiento descriptivo como una receta, y su segunda esencia me asustó. Quería que YC tuviera éxito, y si la forma en que trabajo establece un listón alto para todos los demás, es mejor que trabaje muy duro.
Robert Morris vino a California un día en 2010 e hizo algo asombroso: me dio consejos no solicitados. Recuerdo esto de él solo una vez. Una vez en Viaweb, me doblé con un cálculo renal y Robert decidió que debería llevarme al hospital. Estas son las razones por las que Robert necesitaba dar un consejo no solicitado. Así que recuerdo muy bien sus palabras: "Sabes, tienes que asegurarte de que YCombinator no sea tu última cosa interesante".
Entonces no entendí lo que quería decir, pero pronto me di cuenta de que me estaba aconsejando que me fuera. Este consejo parecía extraño porque YC lo estaba haciendo muy bien. Si algo sucedió con menos frecuencia que los consejos no solicitados de Robert, entonces fue su error. Me hizo pensar. De hecho, en esa trayectoria, YC sería mi último negocio, porque él mismo captó gran parte de mi atención. Ya había consumido a Arc y comenzó a consumir ensayos. O YC tenía que ser el trabajo de mi vida o tenía que irme. Y me decidí.
En el verano de 2012, mi madre sufrió un derrame cerebral causado por un coágulo de sangre causado por un cáncer de recto. El derrame le destruyó el equilibrio y la internamos en un asilo de ancianos, pero ella quería salir y regresar a casa. Mi hermana y yo estábamos decididos a ayudarla con esto. A menudo volaba a Oregón para visitar a mi mamá, y en estos vuelos tenía mucho tiempo para pensar. En uno de ellos, me di cuenta de que estaba listo para transferir YC a otra persona.
Le pregunté a Jessica si quería ser presidenta, pero se negó, así que decidimos contratar a Sam Altman. Hablamos con Robert y Trevor y acordamos un cambio completo de guardia. Hasta este momento, YC estaba controlada por una LLC fundada por nosotros cuatro. Queríamos que YC viviera durante mucho tiempo, lo que significa que era imposible ceder el control a los fundadores. Entonces, si Sam está de acuerdo, le daremos la oportunidad de reorganizar YC. Robert y yo nos hubiéramos jubilado y Jessica y Trevor se convertirían en socios habituales.
Cuando le preguntamos a Sam si quiere convertirse en presidente de YC, inicialmente respondió negativamente. Oh, quería iniciar la puesta en marcha de un reactor nuclear. Seguí presionando, y en octubre de 2013 finalmente estuvo de acuerdo. Decidimos que tomaría el relevo de la transmisión de invierno de 2014. Hasta finales de 2013, le estaba dando a Sam cada vez más autoridad, en parte para que pudiera dominar el trabajo, y en parte porque estaba concentrado en mi madre, que tenía su cáncer de vuelta.
Mamá murió el 15 de enero de 2014. Sabíamos que este momento estaba cerca, pero cuando sucedió fue difícil.
Continué trabajando en YC hasta marzo para ayudar a las nuevas empresas a llegar al día de la demostración y luego verificar los resultados (todavía hablo con ex alumnos y novatos que trabajan en lo que me interesa, pero solo me lleva unas pocas horas a la semana).
¿Qué debería hacer después? El consejo de Robert no dijo nada al respecto. Quería hacer otra cosa, así que volví a dibujar. Quería ver qué podía lograr si me enfocaba en eso. Así que al día siguiente de dejar YC, comencé a pintar. Estaba fuera de forma y me tomó un tiempo recuperarla, pero fue divertido. [Dieciocho]
Pasé la mayor parte de 2014 dibujando. Nunca he podido trabajar así continuamente, y tenía que estar mejor que antes. No era demasiado genial, pero aún mejor. Luego, en noviembre, justo en medio de la pintura, me desvanecí. Hasta ese momento, siempre me interesó ver cómo saldría la imagen en la que estaba trabajando, pero de repente completarlo me pareció un trabajo rutinario. Dejé de trabajar en esta pintura, limpié mis pinceles y no lo hice más, al menos no todavía.
Entiendo que suena débil. Pero recuerde, este es un juego de suma cero. Si puede elegir en qué trabajar y no elige el mejor (o simplemente no muy bueno) proyecto para usted, entonces interferirá con otro proyecto. Y a los 50, hubo una buena oportunidad perdida para perder el tiempo.
Comencé a escribir ensayos nuevamente y escribí un montón de textos nuevos durante los siguientes meses. Incluso escribí un par de artículos que no eran sobre startups. Luego, en marzo de 2015, comencé a trabajar en Lisp nuevamente.
Una característica distintiva de Lisp es que su núcleo es un intérprete de lenguaje escrito en él. Inicialmente, no se concibió como un lenguaje de programación en el sentido habitual. Se suponía que era un modelo formal de computación, una alternativa a la máquina de Turing. Si desea escribir un intérprete para un idioma, ¿cuál es el conjunto mínimo de operadores predefinidos que necesita? Lisp, inventado (o más bien descubierto) por John McCarthy, es la respuesta a esta pregunta. [19]
McCarthy no se dio cuenta de que este Lisp podría usarse para programación de computadoras hasta que su alumno Steve Russell lo sugirió. Russell tradujo el intérprete McCarthy al lenguaje de máquina IBM 1704, y desde ese momento Lisp se convirtió en el lenguaje de programación en el sentido habitual de la palabra. Pero sus orígenes como modelo de computación le dieron una fuerza y elegancia que otros lenguajes no podían igualar. Esto es lo que me atrajo de la universidad, aunque no entendí por qué.
Lisp McCarthy en 1960 no sabía hacer nada más que interpretar expresiones. Le faltaron muchas cosas que uno quiere tener en un lenguaje de programación. Debían agregarse, y cuando aparecieron, no se definieron utilizando el enfoque axiomático de McCarthy. Entonces no fue posible. McCarthy probó su intérprete a mano simulando la ejecución del programa. Se estaba acercando al límite de intérpretes que podían probarse de esta manera: había un error que McCarthy no notó. Para probar un intérprete más complejo, tenía que iniciarlo y luego las computadoras no eran lo suficientemente potentes.
Ahora son lo suficientemente poderosos. Puede utilizar el enfoque axiomático de McCarthy hasta que defina un lenguaje de programación completo. Y siempre que sus cambios en Lisp de McCarthy conserven el principio de que fue descubierto, no inventado, puede crear un lenguaje completo con esa cualidad. Ciertamente es más difícil hacerlo que decirlo, pero si es posible, ¿por qué no intentarlo? Decidí probarlo. Tomó 4 años, desde el 26 de marzo de 2015 hasta el 12 de octubre de 2019. Afortunadamente, tenía un objetivo claramente definido, de lo contrario, sería difícil hacer esto durante tanto tiempo.
Escribí un nuevo Lisp llamado Bel in Arc. Puede parecer que hay una contradicción, pero es un indicador de que tuve que recurrir a trucos para que todo funcionara. Con la ayuda de una serie de trucos, logré escribir algo lo más parecido posible a un intérprete de lenguaje viable escrito en el mismo idioma. No es muy rápido, pero lo suficientemente rápido para las pruebas.
La mayor parte de ese tiempo, me prohibí escribir ensayos, de lo contrario nunca habría terminado. A fines de 2015, dejé de lado 3 meses para escribir un ensayo, y cuando volví a trabajar en Bel, apenas podía entender el código. . No porque estuviera mal escrito, sino porque el programa era confuso. Cuando está trabajando en un intérprete para un idioma escrito en el mismo idioma, es difícil hacer un seguimiento de lo que está sucediendo a qué nivel, los errores se pueden cifrar antes de recibirlos.
Así que no escribí más ensayos hasta que terminé de trabajar en Bel. Durante estos años puede parecer que no estoy haciendo nada, aunque trabajé más duro que nunca. De vez en cuando, después de horas de luchar con bichos espeluznantes, iba a HN o Twitter y veía publicaciones como "¿Paul Graham todavía está escribiendo código?"
Bel fue desafiante pero gratificante. Trabajé en ello con tanta intensidad que constantemente tenía trozos de código en mi cabeza y podía escribir más y más. Recuerdo caminar con mis hijos a la playa en un día soleado en 2015 y preguntarme cómo resolver el problema con las secuelas, viendo a los chicos jugar en las olas. Recuerdo este momento porque me alarmó su novedad. Es bueno que en los próximos años haya tenido más momentos como este.
En el verano de 2016 nos mudamos a Inglaterra. Queríamos que nuestros hijos tuvieran la experiencia de vivir en otro país, y como yo era ciudadano británico de nacimiento, esta elección era obvia. Queríamos quedarnos allí solo un año, pero nos gustó tanto que decidimos quedarnos. La mayor parte de Bel se escribió en Inglaterra.
En el otoño de 2019, terminé de trabajar en Bel. Como el McCarthy Lisp original, es más una especificación que una implementación, y como el Lisp de McCarthy, es una especificación expresada en código.
Ahora podría volver a escribir el ensayo. He cubierto un montón de temas interesantes para mí. Continué escribiendo ensayos hasta 2020, y luego comencé a pensar de nuevo en lo que podía trabajar. ¿Cómo elegir qué hacer? ¿Cómo tomé esta decisión antes? Escribí un ensayo para mí mismo para responder estas preguntas y me sorprendió lo larga y confusa que era la respuesta. Pensé que si me sorprendía a mí, la persona que lo vivió todo, ¿qué tan interesante sería para otras personas? ¿Quizás este texto inspire a otras personas cuyas vidas son tan caóticas? Escribí una versión más detallada para ellos para que otras personas puedan leerla, y esta es su última oración.
Notas
[1] En mi experiencia con las PC, falta una era: las máquinas de tiempo compartido y los sistemas operativos interactivos. Pasé de las tarjetas perforadas directamente a las microcomputadoras, lo que hizo que las últimas fueran menos emocionantes.
[2] El significado de las palabras italianas para conceptos generales se puede predecir a partir de sus equivalentes en inglés (con la excepción de trampas como Polluzione). Solo las palabras cotidianas son diferentes. Si conecta varios conceptos comunes y verbos simples, puede progresar en su aprendizaje del italiano.
[3] Vivía en Piazza San Felice 4, por lo que mis paseos a la Accademia se llevaban a cabo por toda la antigua Florencia: pasando por Pitti, cruzando el Puente, pasando por Orsanmichele, entre el Duomo y el Baptisterio, luego por Via Ricasoli hasta Piazza San Marco. He visto las calles de Florencia en una variedad de estados, desde oscuras noches de invierno cuando estaban vacías hasta calurosos días de verano cuando las calles están llenas de turistas.
[4] Por supuesto, puedes pintar a las personas como naturalezas muertas si quieres (y si están listas). Tal retrato es probablemente el pináculo de la naturaleza muerta, aunque la larga inmovilidad provoca expresiones dolorosas entre los asistentes.
[5] Interleaf fue una de las muchas empresas que tenían personas inteligentes que creaban tecnología genial, pero todo fue aplastado por la Ley de Moore. En la década de 1990, el crecimiento exponencial de la potencia de los procesadores (de Intel, por ejemplo) encadenó a las empresas que producían software y hardware especializados.
[6] Los buscadores de identidad de marca de la Escuela de Diseño de Rhode Island no son necesariamente mercenarios. Todo lo caro se vuelve genial, y todo lo que parece genial pronto se volverá caro.
[7] Técnicamente, el alquiler del apartamento no se controló, pero se estabilizó, pero todas estas cosas están claras solo para los neoyorquinos. La conclusión es que era muy barato, por debajo de la mitad del valor de mercado.
[8] La mayor parte del software se puede lanzar después de que se complete el desarrollo, pero si está trabajando en un creador de tiendas en línea y no tiene usuarios, entonces no es tan simple. Antes del lanzamiento público, tuvimos que hacer un lanzamiento privado, es decir, reclutar un grupo limitado de usuarios y asegurarnos de que obtengan tiendas decentes.
[9] Teníamos un editor de código en Viaweb que nos permitía crear nuestros propios estilos de página. No lo sabían, pero debajo del capó, editaron expresiones de Lisp. Pero no era un editor de aplicaciones, porque el código se ejecutaba cuando los vendedores creaban los sitios, no cuando los compradores los visitaban.
[10] Este fue el primer ejemplo de tal experiencia, que luego se hizo familiar. Lo mismo sucedió cuando leí los comentarios y encontré a mucha gente enojada allí. ¿Cómo puedo decir que Lisp es mejor que otros lenguajes? ¿No estaban Turing completos? Las personas que ven reacciones a mis ensayos a veces dicen que sienten lástima por mí. No exagero cuando digo que este fue el caso desde el principio. Todo viene con distribución. Los ensayos le cuentan a la gente cosas que aún no saben y que a la gente no le gustan.
[11] Por supuesto, en los 90 la gente publicaba muchas cosas en Internet, pero ponerlas en Internet y publicarlas son dos cosas diferentes. La publicación asume que consideras la versión de Internet como la principal.
[12] Hay una lección general que hemos aprendido de nuestra experiencia con YCombinator: las costumbres te restringirán mucho después de que desaparezcan las condiciones que las causaron. Érase una vez, las prácticas comunes de inversión de riesgo, como las técnicas de redacción de ensayos, se basaban en limitaciones reales. Lanzar nuevas empresas era más caro y, por lo tanto, rara vez sucedía. Ahora pueden ser baratos y generalizados, pero las costumbres de los capitalistas de riesgo reflejaban el orden del viejo mundo, al igual que las costumbres de la redacción de ensayos todavía reflejaban las costumbres de la antigua era de la imprenta.
Todo esto significa que las personas con pensamiento independiente (es decir, menos influenciadas por la costumbre) tendrán una ventaja en áreas que cambian rápidamente (donde es más probable que la costumbre se vuelva obsoleta);
Un punto interesante: no siempre es posible predecir qué campos se verán afectados por cambios rápidos. Obviamente, esto es cierto para las inversiones en software y capital riesgo, pero ¿a quién se le hubiera ocurrido escribir un ensayo?
[13] El nombre YCombinator no era el nombre original. Primero nombramos a la empresa Cambridge Seed. Queríamos deshacernos del nombre específico de la región en caso de que alguien en Silicon Valley nos copiara, así que cambiamos el nombre de la empresa por uno de los mejores trucos de cálculo lambda: el combinador Y.
Elegí el naranja como nuestro color principal porque es cálido y porque no ha sido utilizado por otros VC. En 2005, todos los fondos de capital de riesgo utilizaron colores austeros de granate, azul marino y verde porque estaban tratando de llamar la atención de socios limitados, no de fundadores. El logo de YC es una broma interna. El logotipo de Viaweb era una V blanca en un círculo rojo, por lo que mi logotipo de YC es una Y blanca en un cuadrado naranja.
[14] A partir de 2009, YC fue un fondo durante un par de años, pero luego creció tanto que ya no pude financiarlo yo mismo. Sin embargo, después de comprar Heroku, teníamos suficiente dinero para volver a autofinanciarnos.
[15] Nunca me gustó el término "flujo de acuerdos" porque implica que el número de nuevas empresas es fijo en un momento dado. Esto es una mentira, y el objetivo de YC es refutar esta afirmación ayudando a fundar nuevas empresas que de otro modo no existirían.
[16] Jessica dijo que todos eran de diferentes formas y tamaños, porque había una gran demanda de acondicionadores de aire y necesitaba encontrar todo lo que pudiera. Todos eran más pesados de lo que ella podría haber cargado.
[17] Otro problema con HN es el extraño caso marginal que ocurre cuando escribes un ensayo y organizas un foro. Cuando organiza un foro, se asume que puede ver, si no todas las conversaciones en general, todas las conversaciones con su participación. Cuando escribes un ensayo, las personas publican en los foros con interpretaciones muy vagas e incorrectas. Por separado, estos fenómenos son agotadores, pero soportables, pero juntos son destructivos. Es necesario responder a las malas interpretaciones, porque asumir que estás en la conversación implica rechazar la mala interpretación popular y reconocerla como correcta. Por otro lado, es reconfortante: cualquiera que quiera pelear contigo sentirá que tiene una oportunidad.
[18] Lo más triste de dejar YC fue que ya no trabajamos con Jessica. Hemos estado trabajando en YC casi todo el tiempo que nos conocimos, y no intentamos ni quisimos separar este trabajo de nuestra vida personal. Esta partida fue como arrancar un árbol profundamente enraizado.
[19] Una forma de separar los conceptos de invención y descubrimiento es hablar de extraterrestres. Cualquier civilización alienígena suficientemente avanzada probablemente conozca el teorema de Pitágoras. Creo (aunque con menos certeza) que se enteraron de Lisp por el artículo de McCarthy de 1960.
Pero si esto es así, entonces no hay razón para suponer que este es el límite del idioma que conocen. Los extraterrestres probablemente necesitarán números, errores y E / S. Entonces, existe al menos una posibilidad de que Lisp McCarthy fuera un descubrimiento.
Gracias a Trevor Blackwell, John Collison, Patrick Collison, Daniel Huckle, Ralph Hazell, Jessica Livingston, Robert Morris y Harge Taggar por leer los borradores de este texto.
Siga las noticias de YC Startup Library en ruso en el canal de Telegram o en Facebook .