Me dieron quince minutos. Traté de no parpadear para ver bien. Durante este tiempo, puedes recorrer toda la habitación y yo la di lentamente en el sentido de las agujas del reloj. Pero en el primer segundo sintió dónde colgaba el mexicano. Y, por supuesto, me atrajo a ella. Probablemente fue un poco más brillante que las otras pinturas. Y parecía que estaba viva: incluso escuché el susurro de un vestido y una risa. O tal vez captó de inmediato la mirada de la chica del lienzo. Alguien dice que se ve burlonamente, como "Mona Lisa". Y tan sobrevalorado. Ambos son una tontería. Diría que te mira como si supiera tus pensamientos. Probablemente se ríe de los pensamientos de alguien. Estas son las personas que difundieron rumores similares. Y con razón, ese "mexicano" no cuelga en el museo, sino que se esconde detrás de siete sellos. ¿Por qué confundir a la gente con esta mirada de rayos X? Se las arreglarán con reproducciones.
Los hombres de seguridad, todos de traje negro y camisa blanca, educados, con voz baja, como asesores de un salón de servicios funerarios, se disculparon por tener que hacer un pinchazo en el cuello. Qué absurdo.
Sí, daría la mano para entrar en la bóveda.
Eso es todo: quema la piel de tus dedos para simular un patrón de impresión: pequeñas cosas. Tienes que estar un paso por delante de los atacantes. Por lo tanto, no me importó el implante. La seguridad lo vale.
La operación duró media hora. Me despertaron, me dejaron recuperar el sentido, me pusieron una taza de cartón de café en las manos. El lugar del pinchazo se hundió un poco y me sentí extraño: otra pista, un bus de datos, se introdujo en mi cerebro y lo usarían como clave. Tenía la sensación de que alguien me miraba constantemente. No tuve tiempo de escuchar realmente las sensaciones: vinieron por mí para llevarme al almacén.
Me escoltaron a través de las puertas de acero, me dejaron solo, me rociaron con una especie de aerosol del techo y con una señal de una bombilla de luz dejaron en claro que podía pasar. Silbidos, tintineo de mecanismos, zumbidos. Cuanto más lejos, más terrible y solemne. Y el aire parece ser más estéril, y mi reflejo en las superficies de acero de las puertas contiguas me sorprende cada vez más.
Y luego, estoy solo en una habitación escasamente iluminada, de cuyas paredes cuelgan preciosos cuadros, entre los que estaba ella, "mexicana".
Yo, por supuesto, como todos los demás, la conocía solo por las reproducciones: cada rizo, cada botón del vestido. Pero no me acerqué a esperar que se quemara tanto cuando la vi en vivo. ¿Y por qué debería sentirme tan honrado?
De hecho, ¿para qué?
Yo, por supuesto, le pregunté a Víctor sobre esto, después, cuando me invitó a cenar juntos. Victor explicó que tratar con críticos de arte contemporáneo es como dejar que un zorro entre en un gallinero con tus propias manos. Todos fueron comprados, incluso los que no estaban a la venta. Están estropeados por el dinero y la coyuntura del llamado arte contemporáneo. ¿Qué es el arte contemporáneo? Pon el ratón en la licuadora, vende la carne picada por un millón de dólares. En general, tengo que entender qué es qué. Y, según tengo entendido, es precisamente un talento tan joven y abierto de provincias el que necesitan. El mismo Papa estableció como regla involucrar "sangre fresca" en cualquier proyecto. Y no se le puede negar la perspicacia.
Y ciertamente no negué la visión del hombre que fundó la empresa de tecnología de fama mundial. Se rumorea que vendió su alma al diablo para aprender a crear robots tan asombrosos. Pero tal vez solo era inteligente.
Su fotografía gigante adorna el vestíbulo de este rascacielos: diez pasos de la oreja izquierda a la derecha. Víctor se parece a su padre, aunque no frunció los labios de manera tan caprichosa. Sin embargo, este hábito hace que Víctor parezca un aristócrata. Me quedé sin aliento cuando lo vi. Como si hubiera conocido a un hombre de esos tiempos de los que venía el mexicano.
Por cierto, dicen que cuando conectas tu destino con esta imagen, te empiezan a pasar cosas extrañas.
La leyenda más popular dice que el primer dueño de "Mexicano" - un inglés Oldfield - conoció personalmente a la niña: entró en la habitación y vio que el lienzo estaba vacío. Escuchó una risa baja, se volvió y ella estaba de pie detrás de él. Además, las historias difieren. Según una versión, el mexicano le dijo a Oldfield un secreto. Por otro lado, se besó una vez en los labios. En cualquier caso, Oldfield terminó en un manicomio para enfermos mentales, el famoso Betlem de Londres, alias Bedlam, y el mexicano se mudó a otro dueño, quien sospechosamente lo entregó rápidamente al museo.
- ¿Qué piensas sobre esto? - me preguntó Víctor.
"Superstición", respondí. “En primer lugar, Sir Oldfield vivió antes de que se construyera Bedlam y no pudo entrar. En segundo lugar, los registros muestran que Oldfield murió en casa y con la mente clara. En tercer lugar, las pinturas no cobran vida.
- ¿De Verdad? - preguntó Víctor con sorpresa, y luego sonrió por la comisura de su boca, dejando claro que estaba bromeando.
“Te lo aseguro como especialista”, le contesté con la misma seriedad fingida.
- Y estás bien versado en el tema.
“Gracias.” Sentí que me sonrojaba.
- Este no es un cumplido ordinario. Sabes, extrañamos a un miembro de este equipo. Un hombre erudito y al mismo tiempo escéptico. Acaba de refutar con confianza el mito simplemente comparando las dos fechas. Esto es valioso. Cuando heredas imágenes, junto con ellas obtienes además muchos mitos, rumores, todo tipo de locos con ojos cambiantes, llamadas de periodistas. Ya guardo silencio sobre estafadores, ladrones, especuladores ...
Asentí con la cabeza, sin saber qué decir.
Víctor pensó y se acarició el puente de la nariz.
“Por eso amo la tecnología moderna”, dijo. - Alguien dice que con ellos la sequedad, la mecanicidad llega a nuestro mundo. Y me encanta que aporten claridad. Sabes, me encanta tocar los teclados ...
Dejó su copa y puso las manos sobre la mesa como si hubiera escogido una especie de cuerda, de modo que sus finos dedos formaron varios arcos.
-… y me encuentro prefiriendo los sintetizadores. Sí, el tono del piano es más interesante, más rico.
Pero arrastra toda la historia del instrumento. No puedes simplemente tocar algunas notas sin que el oyente piense en Schubert o Keith Jarrett. Sí, incluso sobre Elton John. Es más fácil con sintetizadores. Sonido puro y puro. Sencillo y claro.
Me miró y agregó:
- Entonces no soy tímido con las computadoras, no tengo miedo de los robots. Y no me alejo de las interfaces neuronales. ¿Espero que no te haya lastimado?
- Oh, qué eres, en absoluto - mentí un poco.
- Gracias por aceptar la operación.
“Así que no me dejaste elección” - quise bromear con aire serio, pero no me atreví.
"No tienes idea de lo que pueden hacer los ladrones", dijo Víctor pensativo. - Tenemos que defendernos de las formas más radicales. Por cierto, si de repente te molestan con conversaciones extrañas…. Por cierto, es probable que el servicio de seguridad ya te haya advertido. Para que sepa qué hacer y a quién llamar.
Asenti. Víctor sonrió satisfecho:
- Eso es lindo. No puede dejarse intimidar por las personas vivas y no cree en los fantasmas.
Respiré hondo para responder, pero luego Víctor se levantó de la mesa y me deseó todo lo mejor.
También sonreí automáticamente.
- ¿Querías decir algo? Preguntó Víctor.
“No, no”, respondí, “todo lo mejor.
Fui al hotel a descansar y prepararme para una nueva jornada laboral. Más precisamente, me enviaron, me ordenaron descansar bien y digerir impresiones. Es fácil de decir. El gigantesco almacén de arte de alta tecnología era abrumador, pero el enorme y caro hotel era impresionante. Por supuesto, no hay puertas de acero con cerraduras de combinación en el hotel, pero si eres un provinciano, entonces es fácil sorprenderte, por ejemplo, con una aspiradora. Especialmente si es robótico, brillante y la criada que lo empuja está vestida con un uniforme digno de las fuerzas espaciales.
Metí la maleta en mi habitación, la abrí y me aseguré de que mi colección, mi "mapa de manifestación", estuviera sano y salvo. Las tarjetas de papel y una madeja de hilo estaban cuidadosamente forradas con ropa. Planeaba colgar las cartas en la pared el primer día, pero sentí que estaba demasiado cansada para esto. Era temprano para dormir. Me senté en la cama, inhalando el olor del hotel: este olor aparentemente no muy agradable, pero romántico ... ¿qué? Productos de limpieza, supongo. Fragancias para lino. Agradable, pero un poco estéril. Parece que intentan complacerte, pero al mismo tiempo insinúan que no estarás aquí por mucho tiempo.
Y bueno. No estás en casa, estás en otro lugar. Tu vida no se detiene. Si te vas, te atenderán. Y llegarás más lejos. Te quita el aliento cuando piensas en ello. Es muy valioso saber que has salido de un pueblo pequeño. Esta es la segunda vez en mi vida en un hotel. Me fui de vacaciones con mis padres cuando tenía siete años. Y hoy solo tengo veinticuatro años y salí solo. Más precisamente, fui elegido.
¡Yo! No puedo creerlo Increíble. Aunque, si lo piensas, bueno, alguien tenía que estar en este lugar: lo "mexicano" está siendo estudiado por muchos críticos de arte de todo el mundo. Tarde o temprano, suena el teléfono de alguien: se le invita a la capital para trabajar con los originales.
Mi hermano dijo que era sospechoso: no soy un especialista lo suficientemente bueno para invitarme en persona. Mi novia dijo que solo estaba celoso: los hermanos mayores a menudo envidian a los más jóvenes porque son más amados. No supe que decir. Uno de los últimos días antes de irme, fui al centro comercial a comprar un traje nuevo y, al pasar por la zona de entretenimiento, vi cómo una garra de hierro reluciente agarra un peluche y lo levanta separándolo de la masa de felpa de otros similares.
Los niños atrapados alrededor de la ametralladora chillaron tan fuerte que mis oídos se bloquearon. Le sonreí al juguete. Ella también se veía feliz.
Me sonreí en el espejo y decidí que me merecía un pequeño capricho.
Los cansados viajes de negocios acaban con las noches en el bar del hotel. No sé cómo hacer amistades, pero de alguna manera sucedió por sí solo que estaba lleno de impresiones, y los mostradores de la barra parecen estar diseñados para conversaciones discretas. Al menos eso es lo que muestran las películas.
- Sabes, también he estado involucrado en pinturas en los últimos años.
- ¿Entonces también eres crítico de arte?
- Soy biólogo. Me atrajo un proyecto. Verá, en algunas de las pinturas antiguas, los personajes tienen dedos extraños. Gente Dios sabe lo que están inventando para explicar esto. Creemos que solo tienen artritis reumatoide. O gota.
Yo, por supuesto, recordé los dedos nudosos de una de las gracias de Rubens. El propio Rubens padecía artritis. Como, quizás, su esposa, que posó para esta foto. En general, en esos días, pocos estaban completamente sanos. Me hizo reír que alguien estuviera tratando seriamente de averiguar qué sufrían exactamente esos desafortunados. Mi interlocutor, al parecer, no se sintió particularmente avergonzado. Sin embargo, ella es médica, bióloga. Tienen la costumbre de hablar seca y mundanamente sobre cosas que generalmente se expresan con una risa incómoda. Incluso por un segundo me pareció que llevaba una bata blanca. La miré y me aseguré de que llevaba un vestido azul y gris normal. Sucede que a lo largo de los años la profesión deja una huella en los modales.
Me burlé de los comisionados del estudio.
- Bueno, entonces - objetó el biólogo. - La gente tiende a buscar explicaciones. Podemos decir que las personas sobreviven sólo porque saben buscarlas y encontrarlas. En cierto modo, nos hace humanos.
- Pero quedan muchas cosas inexplicables. En las personas. El mismo arte. ¿Se puede explicar el arte? ¿Qué hace que la gente pinte cuadros?
- ¿Falta de cámaras? - habló con seriedad.
- Solía ser. ¿Y ahora?
La mujer lo pensó. Es muy extraño hablar con una persona que no siente un simple toque de belleza; más a menudo sentí pena por eso que despreciado. Mientras la bióloga ordenaba sus pensamientos, bebí de un vaso. Era un gin tonic y lo bebí por primera vez en mi vida. No es una falsificación sintética, sino ginebra real. La ginebra real daba la impresión de un jazz engañoso: primero, una cacofonía de sabor, un golpe fuerte en los receptores, que se suaviza después de unos segundos y se despliega en una armonía compleja y rica. Todo estaba en su sitio, y ni siquiera el bullicio de la barra me molestaba, porque me parecía que era el ruido del público que venía a escuchar jazz.
- Sabes, hay un pájaro así - la glorieta australiana - respondió finalmente mi interlocutor. - Sus machos construyen pérgolas, arcos para las hembras. Extremadamente intrincado. No puedes vivir en ellos, no puedes poner un huevo en ellos. En general, ningún beneficio. Los pájaros los decoran con flores, todo tipo de plumas, botones robados. Llega al punto que pueden triturar la baya y pintar la cabaña con su jugo, sumergiendo una hoja en el jugo como un pincel. Todo para encantar a la novia. Por cierto, mi ex marido también me cuidó muy bien. Y en el noviazgo, su papel en la procreación terminó. El arte apareció como un anuncio de las cualidades necesarias para la procreación. Indicador de aptitud.
Tomé otro sorbo. Tengo que admitir que mi biólogo era tan diferente de mi profesor de biología como la ginebra real lo era del gin tonic sintético. Aquí hay un verdadero especialista, no un conductor de escolares en un programa destilado.
"Espera, pero estos son instintos", dije. - El arte real es inexplicable.
- Bueno, si pudiéramos hablar con el pájaro, ella tampoco podría explicar por qué le apasiona tanto decorar arcos. Ella siente, eh, un impulso creativo. No relacionado explícitamente con la búsqueda de pareja.
- ¡Pero esto no es creatividad!
Supongo que lo solté demasiado fuerte. El bar estuvo en silencio por un par de segundos, y escuché una breve risa femenina, como si la propia mexicana viniera aquí y se animara, mirando al joven borracho. El biólogo, sin embargo, permaneció tan tranquilo como un metrónomo.
- ¿Por qué no la creatividad? Si le das botones amarillos y rojos, descartará con confianza los amarillos y seguirá luchando por los rojos.
- ¡Pero Rubens no es botones!
Discutimos durante dos horas hasta que el bar estuvo vacío. La mujer explicó metódicamente cómo los genes responsables del gusto por la belleza se transmiten a través de la población. Por ejemplo, a las mujeres les deberían gustar las cualidades de los hombres que fueron respaldadas por la selección de sus padres. El que es fuerte, la cabaña es más hermosa. Quien tiene una cabaña más bonita es papá. Quien ama las cabañas hermosas también es madre. Y los niños son todos como papá y mamá. Es lógico ¡Es lógico!
No podía oponerme a nada, pero seguía repitiendo que he estado haciendo arte toda mi vida y tengo claro que está lleno de inexplicables. Nos despedimos después de la medianoche y cada uno se quedó con el suyo.
Subí a mi piso, llevé mi teléfono inteligente a la cerradura de la habitación. Durante medio segundo, pensó la cerradura, dudando si dejarme entrar o no, hizo un chirrido y la puerta se abrió. Mis ojos se posaron en la maleta abierta: la dejé en medio de la habitación. En la maleta se podía ver mi ropa lavada y descuidada, la manga de mi pijama colgando por el borde. Hice una mueca: contra el fondo de una cama almidonada perfectamente hecha y otra elegancia estricta de la habitación, la ropa de cama parecía un detalle miserable grosero. Si hubiera concebido la pintura "Provincial en la capital", entonces habría representado exactamente esto: la presencia de una persona ni siquiera sería necesaria. Escribiría una maleta llena de basura en este interior bien ajustado, agradablemente gris, saturado de austera Bauhaus, y listo.
Sin embargo, no me importa. Me necesitan aquí y no estoy aquí por casualidad.
¿Es tan?
Saqué las tarjetas de la maleta, me quité los zapatos, me subí a la cama y comencé a colgarlas en la pared, pegándolas con pedazos de cinta adhesiva. Cuando terminé, tomé una madeja de hilo rojo grueso y comencé a conectar las tarjetas con líneas de colores. Era similar a la forma en que los detectives en las películas estadounidenses trazan los intrincados esquemas delictivos.
Quizás también estaba desentrañando el plan de alguien. No criminal, pero grandioso. Esto era algo que no me atrevía a contarle a Víctor. Y en una conversación con un biólogo, ni siquiera lo mencionó. No tengo ninguna duda de que se habría reído de mí. Por supuesto, no me reiría literalmente, pero estoy seguro de que habría encontrado un par de argumentos bien dirigidos, y cada una de mis siguientes palabras solo me haría un tonto más.
Cuando terminé con las tarjetas, saqué mi computadora portátil de mi mochila y busqué videos de entrenamiento sobre selección de sexo. Hmmm. Aves, genes, fenotipos. Todo es convincente. Discute con ella. En tres minutos sería como un jugador de ajedrez al que han atraído hacia un tenedor, y tendría que elegir qué salvar: cara o creencias.
Sin embargo, creer es la palabra incorrecta.
Mi maestro de meditación dice que hay varias variedades de conocimiento. Hay algo que comprendes con tu mente y hay algo que sabes, porque sientes directamente. Es importante distinguir entre ellos si desea practicar la meditación y no sentarse en la posición del loto. Digamos que siente la respiración. Hay una diferencia entre tocar la experiencia de inhalación y el concepto de "Estoy respirando ahora mismo, estoy inspirando".
Fui al rincón más alejado de la habitación y examiné el diagrama.
La imagen familiar me calmó un poco. Sentí mi conocimiento de nuevo. Era tan real como respirar y apenas expresado en palabras como sentir el hilo de tus pensamientos. Como la diferencia entre "pienso un pensamiento" y "noté mi pensamiento".
La tarjeta superior izquierda decía:
En Xanadu hizo Kubla Khan
Un decreto majestuoso de la cúpula del placer:
Donde Alph, el río sagrado,
atravesaba cavernas inconmensurables para el hombre
hasta un mar sin sol.
El hilo rojo de esta tarjeta condujo al retrato del autor, Samuel Coleridge. Debajo había una tarjeta que representaba el palacio real de Kublai Khan, sobre el cual escribió Coleridge. Desde el palacio, un hilo conducía al retrato del khan. De Coleridge y Khan, los hilos llevaron a una tarjeta en blanco. Todavía tenía que averiguar su contenido. Cuidado, cuidado, olfateo. Para dejar pasar la escoria del tiempo a través de uno mismo, beber un mar de información y atrapar un grano de arena de finas agallas.
Tenía varios esquemas sin terminar. Si alguna vez podría completarlos, no lo sabía. Pero sabía que estas conexiones eran reales. Por supuesto, un biólogo discutiría conmigo. Aunque ... al menos, ¿qué objetaría ella a los hechos?
Se sabe que estas líneas de delicioso sonido, las mejores de la poesía inglesa, con las que pocos discuten, llegaron a Coleridge en un sueño. Estaba enfermo y, tomando opio como anestésico y somnífero, en un sueño narcótico vio lo que había leído en lo de Marco Polo: el palacio de Kublai Khan. Coleridge se despertó convencido de que había compuesto (¿o percibido?) Doscientas o trescientas líneas. El principio, un pequeño fragmento de un poema, lo escribió. Su trabajo fue interrumpido por una visita repentina, y no pudo recordar el resto, para su disgusto.
Esto sucedió en 1797.
Lo que es menos conocido es que en 1816, veinte años después, se publicó en París, París, la primera traducción occidental del persa de Jami at-tavarih (colección de crónicas) de Rashid ad-din. En este libro estaba escrito: "Al este de Xanadu, Kublai Khan erigió un palacio según el plan, que vio en un sueño y se conserva en su memoria".
El emperador de Mongolia en el siglo XIII ve un palacio en un sueño y lo construye de acuerdo con su visión. En el siglo XVIII, un poeta inglés, que no podía saber que esta estructura fue generada por un sueño, ve en un sueño un poema sobre este palacio.
Por supuesto, puede enorgullecerse y buscar explicaciones racionales. Pero puedes escucharte a ti mismo, escuchar los versos, sentir la vacilación que la música de las palabras deja en tu alma y admitir que sientes el plan. Alguien influye en las almas de las personas dormidas. Se despiertan y encarnan la imagen inspirada por ellos en la realidad. Algunos, en mármol y metal, y otros, en palabras (sorprendentemente más duraderos).
Uno no puede evitar sentir, dijo Borges, el "carácter sobrehumano" del ejecutor del plan. Han pasado al menos cinco siglos entre los intentos que conocemos.
Sentí que estaba cansado sin medida. El vuelo me dejó exhausto. Una discusión con un biólogo me quitó el alma. Mi ministerio, mi búsqueda de un gran creador, ya era difícil y hoy, más que nunca, me sentía pequeña e impotente. Yo era un hombre pequeño en una gran ciudad. Había una luz encendida en mi habitación, y era un pequeño cuadrado amarillo, perdido entre cientos de otros cuadrados amarillos y grises de un rascacielos, apretado en el bloque entre una docena de otras agujas de hormigón.
Algún día, Dios sabe cuándo, otra persona tendrá un sueño, y el palacio volverá a aparecer en la realidad: en forma de estatua o música. O, quién sabe, un programa de computadora o un robot.
Hará falta un hombre que reconozca el palacio. ¿Cómo? El palacio será hermoso. La belleza debe poder ver y reconocer. Estoy haciendo lo mejor que puedo. Pero Dios, qué cansado estoy.
Apagué la luz y me acosté bajo las mantas. Mis ojos se acostumbraron a la penumbra y vi mi esquema desde un ángulo diferente: hojas extrañas, nudosas, pegadas descuidadamente a la pared. Por un momento, de alguna manera me sentí avergonzado de ellos. Me acostumbré a ellos cuando colgaban en mi habitación. Incluso mi madre tenía prohibido entrar. Todo en la habitación tenía su lugar y significado. En este número, en una celda práctica para empresarios de una gran ciudad, los pedazos de papel parecían folletos pegados en un poste de luz por algún loco.
Di vueltas y vueltas. Maldita sea, ¿de dónde viene la luz? Las ventanas de la habitación deben cerrarse con cortinas opacas. Me incorporé sobre el codo y vi lo que me impedía dormir: mi computadora portátil, en cuya pantalla había un video sobre selección de sexo en pausa. Esta es una computadora con su luz azul fría y racional en mi circuito. Maldije y cerré de golpe la tapa del portátil.
Aquella noche soñé con un bowerbird que decía: “Habiendo abandonado la luz local inherente a mis primeros trabajos, logré las más finas gradaciones de tonos elevados. Y mi secreto es que los colores finales se aplican en un corpus, después del vidriado ".
A la mañana siguiente, Víctor, apreciando mi aspecto somnoliento, con su cortesía aristocrática, inmediatamente ofreció café. Finalmente me enamoré de Victor. Debo decir que los rumores sobre él no son menos fantásticos que sobre su gran padre y sobre su colección. Es comprensible: es fácil despertar sospechas si eres rico de nacimiento, antisociable y ocultas al mundo entero una preciosa colección de cuadros. Sin embargo, traté de no taparme la cabeza con prejuicios. Y, aparentemente, tenía razón. Dos verdaderos conocedores del arte siempre encontrarán un lenguaje común.
Mientras tomaban un café, Víctor anunció la buena noticia: volveré al Lugar Santísimo. Al final resultó que, a las personas se les permitió entrar a la celda a regañadientes para no destruir el microclima; y tengo que volver a ir sola para llevar a la Chica de la Playa al laboratorio. Ciertamente no me importó.
Pero, para mi sorpresa, la nueva visita no me gustó demasiado. Al encontrarme bajo la mirada del "mexicano", de repente me sentí culpable. Como si la discusión de medianoche de ayer fuera una batalla importante y la perdiera. No es que dejé caer la lanza, pero el caballo fue derribado debajo de mí. Qué extraño: toda mi vida he servido a la belleza, pero luego aparece un seco biólogo y dice algo que de repente me hace sentir raro. El arte nos levanta, ¿no? Tenemos la palabra "sublime". Nos eleva. Pero aparece una persona que explica nuestras almas de abajo hacia arriba, no de arriba hacia abajo. Parece que no nos quita nada. Ni siquiera discute con nada en particular. Pero, ¿por qué siento que me han robado un secreto? ¿Por qué no pude defender el secreto?
¿No soy digno de este conocimiento? Quienquiera que haya venido a nuestro mundo con sus objetos sobrehumanos, pareció desplegarse a medio camino y desmoronarse en polvo junto con sus inmensamente hermosas creaciones. Solo quedaron ruinas del palacio de Kublai Khan; incluso un siglo antes de Coleridge, los viajeros con decepción encontraron solo fragmentos en el sitio del palacio glorificado. Incluso la maravillosa ciudad de Shandu (también conocida como Xanadupur) es hoy un páramo: hierba, restos de muros de adobe y cimientos de ladrillo. Solo nos han llegado medio centenar de líneas del poema. Coleridge pasó el resto de su vida tratando de completar lo que una vez "le fue entregado en su totalidad", pero fue en vano.
Beethoven, al quedarse dormido en el carruaje, compuso un canon, pero al despertar, no pudo restaurarlo en su memoria. Al día siguiente, estando en el mismo carruaje, lo recordó y lo anotó. Como puede ver, no todo el mundo puede quedarse dormido a tiempo. Apaga tu maldita cabeza.
Quizás la gente simplemente no es digna de tal regalo. La razón, saliendo sigilosamente de las feas circunvoluciones de nuestro cerebro, hace agujeros en lo que debería brillar y brillar al sol.
O incluso vivir en la carne.
Ésta era mi teoría. Si la "mexicana" se nos apareció en forma de imagen, ¿puede aparecernos en forma de niña viva? Y si es así, ¿qué vamos a hacer con ella las criaturas racionales? ¿Vamos a filmar programas de televisión? ¿Le pagamos por un anuncio de rímel? ¿Reproducimos su imagen en vallas publicitarias? ¿O tal vez vendrá al casting, se sentará durante una hora en la fila y se irá sin nada? ¿O tal vez nadie la notará, no la apreciará, y ella caminará con una carpeta de papeles en el centro de la oficina, la que vi por la ventana hace media hora mientras tomaba café en el comedor? Sus ventanas reflejaban las ventanas de mi edificio. Vidrio gris en vidrio gris.
Había otra opción: todo esto es una tontería. No hay renacimientos ni encarnaciones. El poeta inglés y el Khan mongol tuvieron un sueño, y esto es una coincidencia. Dos hechos de mil millones de hechos. El biólogo tiene razón, pero yo no. "Mexicano" es una pintura sobre tela. ¿Cómo diría ella? ¿"Bonita imagen de una hembra humana fértil"?
Necesito quitar los trozos de papel de la pared y enviarlos a la basura, y sentarme a ver videos educativos yo mismo. Y en un par de semanas todas estas especulaciones me parecerán ingenuas.
Cerré los ojos y me escuché. Podía sentir mi respiración, pero no sentía la misma confianza en mis ideas.
Abrió los ojos y se encontró con el retrato. El "mexicano" no me condenó, no se rió de mí, pero sus ojos eran tan comprensivos que yo estaba perdido. Y cuando saqué la moderna "Girl on the Beach" del mostrador con mis manos en guantes blancos, tuve la sensación de que me la estaba robando.
¿Qué absurdo? No soy un ladrón Trabajo aquí. Me extrañó todo un escuadrón de guardias, incluso tengo un neuroimplante en algún lugar de mi cráneo, lo que informó al sistema de seguridad local que yo era la misma persona que ayer pasó ciento veinte pruebas de competencia y fortaleza moral. Y los neuroimplantes no mienten. Yo tampoco miento.
Y honestamente trabajé ese día, encorvado sobre los escáneres de laboratorio. Al anochecer, las manchas de colores de los calibradores de color flotaban en mis ojos. Decidí firmemente no ir al bar y no buscar conocidos, pero aun así dormir un poco. Pero cuando bajaba en el ascensor, el teléfono ladró: llegó un mensaje. El mensaje me acabó.
Maldita sea, la chica, por supuesto, puede dejarte. Peor aún, una chica puede dejarte con solo notificarte la decisión, mientras estás fuera. Tres líneas. Como todo lo que te mereces. ¿Por qué no quiere descolgar el teléfono? ¿No quiere poner excusas? ¿Le resulta difícil hablar contigo? ¿Quizás está con alguien más ahora mismo?
¿Por qué en absoluto? ¿Que pasó?
Cuando nos despedimos, le cité a Mayakovsky: "Apreciaré y amaré tu cuerpo, como un soldado cortado por la guerra, innecesario, de nadie, se ocupa de su única pierna".
Mayakovsky inventó esta metáfora en un sueño. Se despertó en medio de la noche, y en la oscuridad, con una cerilla chamuscada, escribió “una pierna” en una caja de cigarrillos y se quedó dormido. Por la mañana no pude entender durante mucho tiempo lo que significaba. No le dije a la niña todo esto, porque no le conté a nadie sobre mi investigación. Es demasiado íntimo incluso para compartirlo con tu único amado. Aunque realmente estaba dispuesto a ser amable con ella de esa manera.
Por quinta vez marqué su número, corté la llamada y cerré los ojos: al principio estaba oscuro, luego nadaron manchas marrones, ocre descolorido, ocre descolorido, luego apareció el rostro del "mexicano".
O tal vez esto sea una prueba, pensé. Verificar, probar. ¿Quién eres, qué haces, por qué es digno de venir a esta foto? ¿Qué pasa si sacudes tus creencias, enfrías tu pasión? ¿Tratar de mezclarte con zoología, crucificarte en la mesa de operaciones, untarte en un portaobjetos de vidrio? ¿Y luego quitarme el amor? ¿Qué quedará de ti, crítico de arte? ¿Dónde está tu pasión? ¿Dónde está tu sentido de la belleza?
¿Dónde está la verdad?
No, no creo que ella tenga la culpa, pero para reflexionar me encontré de nuevo en el bar. El camarero me preguntó de turno qué ofrecerme. Eché un vistazo a las botellas iluminadas que cubrían los estantes con espejos. "¿A quien le importa?" - Pensé. Y él dijo:
- Algo más fuerte.
- ¿Más fuerte para celebrar? ¿Más fuerte para olvidar? ¿Más fuerte para recuperarse? Déjame adivinar: primero un poco para olvidar, y luego un poco más para entrar en razón, porque mañana volveré a trabajar.
Me reí.
- Y eres astuto.
- Como todos los que están detrás del mostrador todos los días.
Sirvió algo oloroso. Bebí en silencio de dos tragos. La bebida era fuerte y de sabor extraño. Cerré mis ojos. Durante unos segundos, todos mis pensamientos desaparecieron, excepto "¡Dios mío" y "¡Guau!" Entonces apareció el pensamiento: "¿Quizás debería ser así?".
¿Quizás debería ser así? ¿Quizás esa es la forma en que fue planeado? ¿Quizás este sea uno de los elementos del circuito? ¿Desapareció de mi vida para reencarnarse en otra persona? ¿En un hombre, en un robot, en una estatua?
Qué hermoso y significativo es todo. ¿Quizás conozca a otro? ¿Más como un ideal? ¿Pero cuando? ¿Dónde? ¿La veo en un sueño? ¿O debería verla alguien más?
Y Dios, ¿por qué duele tanto?
Ayer llegó a Paul McCartney en un sueño. Esta es una canción de ruptura. ¿Significa esto que llegó a nuestro mundo como una canción, y ahora intenta aparecer una y otra vez: como un evento? ¿Y mi pérdida es la misma que la canción?
No, una tontería. Y lo que me está pasando no suena para nada a una canción. No hay nada hermoso en la despedida. Solo un mensaje, y vas a tal o cual madre, muchacho.
Señor, ¿por qué duele tanto?
El cantinero se fue a juguetear con los platos, y luego reapareció, como si estuviera esperando a que yo tomara un respiro tras un sorbo y quisiera hablar de nuevo.
- ¿Estás esperando a que funcione? Preguntó con simpatía.
Uno mas. Aferrarse.
- Yo cauterizo las heridas - contesté secamente - en la época de Rubens, los cortes de los soldados se vertían con aceite hirviendo. No es que los soldados estén mejorando ...
"Mujer", concluyó el camarero. - La persona infeliz en este bar es de dos tipos: un "trato fallido" y una "mujer". Pero si tuvieras problemas en los negocios, pedirías hielo y beberías en pequeños sorbos, porque inconscientemente decidiste ahorrar. Y aquellos que tragan fuerte, sin sentir el sabor, así es como lo están haciendo ahora: recibieron golpes en el corazón, no en la billetera. ¿Y por qué a las mujeres les encanta tanto terminar las relaciones a distancia? Un hombre está en la capital por negocios y tiene un cuchillo detrás de él. ¡En la espalda!
- ¿Somos muchos?
El camarero hizo un gesto significativo con la toalla.
“Pero no eres un hombre de negocios, ¿verdad? - preguntó. - A juzgar por su ropa, ¿un especialista muy bien pagado recientemente?
- Crítico de arte - admití instantáneamente y de inmediato lamenté: hace media hora me prometí no hablar con nadie más sobre la belleza de esta maldita ciudad.
- ¡Así que bebe despacio! El camarero sugirió inesperadamente. - El whisky también es arte. Esta bebida sabe a malta y humo de turba, con la que se ahumaba la malta, además de un poco de salinidad marina, un poco de viscosidad de una barrica de roble. ¿Cuál es la lección a aprender? Nuestros sentimientos son tiernos, como brotes de cebada, e igualmente efímeros. Pero el dolor se va volando como el humo de la turba. Que las huellas que dejamos son arrasadas por el mar. Que un roble poderoso fue al barril - lo que significa que después de la muerte puedes servir de algo ...
- ¡Sí, eres un poeta!
- Cualquier cantinero: poeta, filósofo, presentador de televisión y médico en una botella.
“Debe ser un trabajo duro.
- No lo negaré. Seré modesto. ¿Quién soy? Oyente. Vienen diferentes personas, se sientan en el mostrador y empiezan a hablar. Visitantes de negocios y especialistas metropolitanos, extranjeros y buscadores de vida. Mi trabajo es verter, esperar y no taparme los oídos. Si le parece que pronuncié sabiduría, lo decepcionaré: lo aprendí de alguien. Agradezca a los que se sentaron en el mostrador antes que usted. Soy un intermediario Solo un intermediario.
- Honorable misión.
- ¡Si tan solo me pagaran por cada palabra!
Saqué un billete abollado del bolsillo del pantalón.
- ¡Venga! ¡Esconde el dinero, lo necesitarás! Escuche gratis. Voy a ensuciarme con palabras, y tú eliges lo que más te guste. ¿Estás ofendido por alguien? Entonces, "para cada persona, el prójimo es un espejo desde el que lo miran sus propios vicios".
- ¿Quien dijo que?
- Bueno, ¿cómo lo sé? Algún Spengler o Schopenhauer. Pero personalmente, escuché esto de un humanista que se había quedado calvo antes de tiempo, que pasó por el tequila, sentado en este taburete. ¿Has perdido tu fe? “El alma no ama, es el amor mismo. No existe, es la existencia misma. Ella no sabe, ella es el conocimiento mismo ".
- ¿Es un budista achispado?
- Hare Krishna convertido vistiendo un traje de lana fina. Cargué a un amigo toda la noche.
- ¿Y le objetó?
- Aún lo haría. Dijo: "La ciencia no destruye el alma, sino que la toma de la mano y la lleva fuera del mundo de los cuentos de hadas al enorme y hermoso mundo de la realidad".
Escuché y me emborraché. El cantinero hizo citas sin interrupción. Ya me estaba cansando de su charla cuando de repente mencionó a una bióloga en años, que estaba hablando con un colega barbudo.
“… Cien mil millones de neuronas. Cada uno de ellos está conectado a otros miles de vástagos.
Me puse en marcha.
- ¿Y qué?
- ¡Y nada! Él le dice: ¿cómo estudiar esto? ¿Cómo averiguarlo? Inventaron interfaces neuronales. ¡Hubo algo de ruido! Construyó un puente hacia el cerebro, ¿verdad? ¿Cuál es el punto de? ¡Un puente hacia un océano inconmensurable de información, hacia un caos de impulsos, hacia un laberinto sin fin que se reconstruye a sí mismo cada fracción de segundo, en un coágulo secreto de tejido extraño, con el que el universo se conoce a sí mismo!
- ¡Eres un poeta!
El cantinero me miró con ansiedad.
- Sabes, es tarde.
Volví a sacar el billete del bolsillo del pantalón y sentí que me sudaba la palma.
"Buenas noches", respondí, tratando de no enredarme. - - Pero primero, dinos quién ganó la discusión.
- ¿Ganan las disputas? Solo se pierden. Y no sirven a ese tipo. Pero sabes, sentí un poco de pena por esa mujer. Su interlocutor siguió salpicado de números: miles de millones de años, pero cientos de siglos y miles de sinapsis. Finalmente, la inmovilizó. Ustedes, dice, son antropólogos, solo niños que encontraron una concha en la orilla. Pero estás tratando de juzgar a todo el océano por eso.
- Océano ... ¿en qué puente?
- Entonces ... su número es 411. Levante desde la puerta de la derecha. Tercer piso. En cuanto al océano, creo que lo entendiste bien.
Salí del bar y caminé hacia el ascensor. El mundo que me rodeaba era indistinto, como si me arrancaran de la realidad y me bajaran al fondo de un vaso de vodka. Rara vez me emborrachaba hasta ese punto, así que miré al mundo con asombro. El rico salón y los patrones en el papel pintado eran extraños. Y el camarero era raro. Pero mono. Y me parecía extraño a mí mismo. Me pregunto si le agrado. Y no se parece en nada a un hombre. Víctor me advirtió que los tipos sospechosos pueden iniciar conversaciones sospechosas conmigo, pero esto claramente no es eso.
Miré a mi alrededor y vi los ascensores. Algo parpadeó en esa dirección, pero luego desapareció. Había sillones y mesas de café en el vestíbulo, no lejos de las puertas del ascensor. Me pareció que una chica puso un libro sobre la mesa e inmediatamente desapareció como un fantasma. Parpadeé. La chica le resultaba vagamente familiar. Aunque donde puedo tener amistades chicas en este hotel - no me lo imaginaba. Caminé hacia la mesa de café. Realmente había un libro al respecto, como si fuera así que la persona que se acercó a leer inmediatamente el título. El resto de los libros estaba en un estante cercano.
El libro se llamó Poesía de K a K. Miré a mi alrededor para ver si alguien estaba mirando, tomé el libro y me dirigí a los ascensores. Tenía la sensación de que este libro era para mí. Quienquiera que sea esta chica, me dejó el libro. Incluso si es producto de mi imaginación borracha.
Si la gente viene ahora y exige entregar el libro, los patearé en la cara. Tengo demasiada malta, humo de turba y roble (y, por lo tanto, confirmará el camarero, y el mar, el fuego y un árbol alto y poderoso) para acercarme y seleccionar mis libros.
Eso dije.
Pero nadie se me acercó. Una lástima, le hubiera dado una patada en la cara: a todos y por todo. En cambio, presioné el botón de llamada del ascensor.
En la habitación, me dejé caer en la cama sin quitarme los zapatos. Había un marcador en el libro: una tira de papel grueso y bueno sin inscripciones ni dibujos, pero coloreado. Le di la vuelta en mis manos: el color era inusual y vagamente familiar. Leí un poema que estaba en el lugar tendido:
Campanas sonando,
Y arces verdes,
Y murciélagos,
y Shakespeare y Ovidio,
para el que los oye,
para el que los ve.
Por eso todo en el mundo
Y se lamenta por el poeta.
Entonces, biólogos, pensé. Hay cosas que son solo para quien las ve. A la mierda con tu ciencia. Follada mil veces todos los viernes.
Con este agradable sentimiento de impecable rectitud, me desmayé.
Me rociaron con aerosol del techo y olí esterilidad. "¿Quizás preguntarle?" - Pensé. La gente habla con iconos. Suena extraño, pero ¿cuál es el problema? De todos modos, excepto yo, no habrá nadie en el almacén. ¿Solo pregunta? ¿Me envía a estas personas? ¿Por qué me hablan de estos asuntos? Confundido cuánto en vano.
Pasó el tiempo, me quedé en la esclusa de aire, pero por alguna razón las puertas de la bóveda no se abrieron.
Me cansé de esperar y comencé a llamar a los guardias. Nadie respondió. Empecé a mirar a mi alrededor y a llamar a las ventanas. Esperó otros diez minutos y empezó a salir. Las puertas cedieron de repente, salí al pasillo. El pasillo, normalmente lleno de personal de almacenamiento, estaba vacío. ¿Que demonios?
Hubo un susurro a la derecha. Algún susurro familiar. Yo fui por ese camino. No había nadie a la vuelta de la esquina. Pero algo brilló al final del pasillo. De nuevo, algo vagamente familiar. Di un paso en esa dirección, sintiendo un cosquilleo en el estómago. Lo que brilló fue ese color ... Fue el color que vi ... Que solo vi ...
¡Alto! Me detuve y traté de ordenar mis pensamientos. ¿Qué esta pasando? ¿Por qué el pasillo está vacío? Algo brilló, ¿y qué? Alguna empleada tenía prisa por su negocio y vi el borde de su vestido. ¿Por qué soy tan espeluznante?
Sentí que había alguien a la vuelta de la esquina. Alguien respiró un poco agitado. Respiré hondo, preparándome para hablar, y di la vuelta a la esquina.
Había una mujer mexicana. Sí mismo. Y ella sonrió. Y miró dentro de mi alma.
Sentí que algo se acumulaba en mi pecho. Era como si fuera un vaso vacío que se llenaba de champán. Y silba, como el mar cerca del cual juega una niña que se convertirá en bióloga. Debo haber sonreído hasta la parte superior de mi boca. Y de repente me di cuenta de que le preguntaría. Pero se mordió la lengua. ¿Y si el fantasma desaparece del sonido de la voz? Pensando en ello, yo, desde el rincón de mi conciencia, en el fondo, pero a un ritmo frenético, hice lo único en lo que era bueno: combinar colores. Así que ese es el tono de su vestido. ¡Así que este es el color de la piel! Polvo, pátina, microgrietas: no hay nada entre una mujer hermosa y yo. Yo hablé.
Y él mismo no creyó lo que dijo.
"Tienes un tiro en el hombro", le dije.
La mexicana enarcó levemente las cejas, como si no entendiera mi idioma.
“Tiene una marca de vacunación en el hombro. Cicatriz de BCG. No puede ser El "mexicano" vivió en el siglo XV. Comenzaron a vacunar contra la tuberculosis a mediados del siglo XX.
El mexicano me miró con sorpresa y luego dijo:
- ¡Pues que se joda tu madre!
Se dio la vuelta y se alejó de mí por el pasillo, haciendo ruido con los tacones.
Negué con la cabeza aturdido y la seguí. Al final del pasillo había una oficina bien iluminada con puertas de roble. Cerca de la puerta estaba Víctor con los brazos cruzados. Una bióloga estaba junto a él. Un camarero se asomó por la puerta.
- Preguntas, ¿qué significa? - preguntó Víctor y, sin esperar respuesta, continuó. - Te lo explicaré ahora. Como saben, la empresa de mi padre logró un gran avance en las interfaces neuronales. Pero esto no significa que hayamos aprendido a leer la mente. El cerebro es demasiado complejo. Todo lo que podemos hacer es enviar una serie de señales de entrada y recibir señales de salida. ¿Cómo se transformaron? ¿Por qué obtuvimos esta respuesta y no otra? ¿Cómo funciona este cerebro en particular? Enigma. Es como tirar un trozo en una picadora de carne y tratar de determinar la forma de la carne picada y la forma de los cuchillos.
Debo haber hecho una mueca.
- Sí, algo que empecé por mal camino. No importa - Víctor siempre hablaba en el tono de un hombre que estaba seguro de que lo estaban escuchando. Su "no importa" fue suave, pero implicando que a nadie le importaría. Y también hubo una gota de monotonía: me di cuenta de que no estaba contando esto por primera vez.
- No importa. Mi padre, poco antes de su muerte, transfirió la mayor parte de su fortuna a objetos de arte. Los has visto. La puerta de la bóveda se abre con una neurokey regular. Así es como te implantaron con tu consentimiento. Hay un matiz. Por lo general, las cerraduras biométricas funcionan de tal manera que no dejan entrar a extraños, pero sí a conocidos. No es así como funciona el bloqueo de la bóveda. Más precisamente, en absoluto. Dejará entrar a un extraño, pero no a un amigo. ¿Para qué? Lo explicaré. Mi padre era una persona extraordinaria. Estaba en constante evolución. Dedicó su vida al crecimiento personal, como dicen sus biógrafos. Por tanto, no tuvo tiempo para una familia. Y cuando se dio cuenta de que se estaba muriendo, decidió que los niños en crecimiento no necesitaban tanto una herencia como un padre. Profesor. El que nos hará crecer, cambiar. Por lo tanto, nos colocó barreras en el camino hacia la herencia.
- No soy algo…. - interrumpí a Víctor. Víctor hizo una señal de invitación con su fina palma, y la bióloga habló.
- La neurointerfaz da acceso al hipocampo. A través de él, en la memoria a largo plazo. Si enviamos un haz de señales caóticas a la entrada, entonces en la salida obtenemos otro haz, también caótico. Pero algunas de sus características estadísticas serán las mismas para la misma persona y dependerán de la experiencia de vida. Cambiarán a lo largo de la vida, pero lentamente, a medida que se acumule la experiencia. Por lo tanto, el bloqueo de la bóveda mide cuánta experiencia de vida ha acumulado desde la última visita. Y si no es demasiado, no abrirá la puerta. Y si es suficiente considerarte una persona diferente, se abrirá.
"Puedo obtener mi herencia una cosa a la vez", interrumpió Víctor al biólogo. - Una vez cada pocos años puedo entrar y sacar una foto. Para conseguir el siguiente, tengo que ganar experiencia. Por lo tanto, cambie.
"Cambio", continuó el biólogo. - La memoria a largo plazo trabaja para la llamada "inteligencia cristalina". Si tiene una experiencia de vida diferente, entonces toma decisiones de manera diferente. No tiene que esperar para desbloquear la cerradura dos veces seguidas. Suficiente para que cambie su perspectiva de la vida. Reaccionó de manera diferente a las señales entrantes. Han reentrenado.
- El Papa idolatraba el cambio. Para él era una segunda naturaleza. Cuando escuchó la frase "Solo sé tú mismo", comenzó a rechinar los dientes: creía que todos los días debes intentar convertirte en algo más que solo tú mismo.
Y este es su principal legado. El punto principal del testamento. No quería que sus hijos se enriquecieran de una vez. Déjalos crecer por encima de ellos mismos. En realidad, el castillo permite a cualquier persona, pero da derecho a sacar una foto a partir de la segunda visita. Y el número de intentos es limitado. Y el número de candidatos es limitado.
"Y de ninguna manera ..." Soplé.
- Y no hay forma de evitarlo. Hay protección, hay tanques con ácido sulfúrico y una computadora lista para destruir la colección en caso de un robo. Los abogados de la fundación fundada por nuestro padre nos rodean, dispuestos a defender los cuadros con el pecho. Todo lo que nos queda es esperar en la puerta y tachar nuestra herencia poco a poco. Gracias a Dios, la audiencia no sabe nada ...
Víctor respiró hondo y continuó.
- Ahora ha asumido que no hay problema para crecer por encima de usted. Pero no hay nada agradable en eso, se lo aseguro.
No interrumpí, pero debí haber hecho una mueca de escepticismo. Víctor habló aún más frío.
- Mis hermanas y yo lo hemos intentado mucho: viajes, formaciones, psicoterapia. Volver a atravesar el castillo requiere un gran cambio interior. Doloroso, por lo general. Choque mental. Duele. Crece, pero pierde el gusto por la vida. Dejas a tu próxima esposa, dejas el proyecto, maldices la iglesia, te unes a la fiesta ... Te aburres con los viejos amigos, haces las maletas hacia lo desconocido o, por el contrario, arrancas las entradas a tus lugares favoritos ... En general, cómo vivía mi padre. Créame, no tenía tiempo para la familia y la felicidad. Duele cambiar. Hasta los veinticinco, el cerebro es de plástico. Y la formación adicional se da con dificultad.
“En un tiempo se creía”, agregó el neurocientífico, “que la neuroplasticidad es una propiedad de una edad excepcionalmente joven. De hecho, el cerebro cambia a lo largo de la vida, pero en los adultos ocurre mucho más lentamente.
Víctor asintió con la cabeza.
“La mayoría de la gente se queda estancada en el desarrollo alrededor de los veinticinco. Eligen su propia forma de vida y viven como de costumbre. Padre estaba cabreado. Creía que una persona debería estudiar toda su vida. Reinventarse constantemente a pesar del dolor.
- Pero él creó esta empresa, - de repente me levanté.
- Creado - asintió Víctor de buena gana, como si hubiera puesto un dato más triste en su alcancía. - Ahora al grano. A veces invitamos a la gente con el pretexto de trabajar en pinturas. Hacen varios intentos de entrar en la bóveda. La segunda vez les pedimos que saquen la foto. Y entre intentos intentamos cambiar su perspectiva de la vida. Esas actuaciones que viste estaban destinadas a esto. Y si cree que puede demandarnos o contar esta historia a la prensa, está equivocado. Mis asistentes le recordarán los términos del contrato.
Víctor no me dejó interrumpirlo con un gesto.
- Mañana tendrás otro intento de entrar en la bóveda. El último. Esta vez por una buena recompensa. Aproximadamente el diez por ciento del costo del lienzo. Eso es suficiente para tener una casa decente para ti y tu novia.
Sonreí:
- Por cierto, no tengo ...
- Tienes novia. El mensaje era falso.
- Entonces ... entonces ... y ahora, ¿por qué debería creerte?
- ¡Aquí! - dijo la bióloga con su entonación característica de un científico que afirma un hecho. - No debería. Por eso mostramos nuestras cartas. Para que empieces a dudar de nuestras palabras. Tienes veinticuatro años y aún eres crédulo. Crean a los adultos, podría decir. Pero hoy te han enseñado una lección. La lección es que se puede tomar y usar descaradamente. Como llave maestra. En tiempo de paz. Gente decente.
No supe que decir.
- Bueno - dijo Víctor - vete a casa, duerme, tu hipocampo transferirá información a la memoria a largo plazo durante la noche. Y mañana, con una nueva experiencia, probablemente podrás entrar a la tienda. Si yo fuera usted, lo esperaría mucho.
Víctor escribió la cantidad en una hoja de papel y me la mostró.
- En esto nos separaremos, no exprimiremos más de ustedes. Pero puedes estar orgulloso de ti mismo. ¡Una brillante variedad de cambios durante tres días!
“Y no soy biólogo”, dijo el biólogo. - Soy un especialista en seguridad de la información que se ha pasado al lado del mal. Digamos que soy un especialista en riesgos de información.
"Y recuerde: no hay cantineros poéticos", agregó el cantinero de repente.
- Sí, esta es una imagen del cine, - Víctor asintió. - Bien, ¿no? Entonces, ¿de acuerdo?
Me miró interrogante.
¿Estamos de acuerdo? No me di cuenta de inmediato de la pregunta, y luego sentí que era hora, finalmente, de jurar. Y finalmente volver a casa, pero luego recordé las palabras de Víctor, quien me ofreció un nuevo hogar. Al parecer, hizo averiguaciones y sabía que yo vivía en un apartamento alquilado. Esto me enfadó aún más y ya abrí la boca para despedirlo. Pero algo se interpuso. Recordé como el bartender decía que todos tenemos vicios comunes y estamos enojados con la gente solo porque en ese momento los vicios no aparecían en nosotros. ¿Puedo indignarme? ¿Que? ¿La codicia de esta gente? Pero yo también pienso ahora en el dinero que me ofreció Víctor. Y quiero mucho dinero. ¿Falta de voluntad para cambiar? ¿Quería cambiarme a mí mismo? No, me aferré a mis ideas sobre el carácter sagrado del arte. Protegió mis planes. Dios mío, y probablemente vieron mis hojas.Y supongo que me estaban empujando a creer en estas tonterías.
Por otro lado: dejé ir estas ideas, ya que pude entrar en el almacenamiento. Puedo estar orgulloso de eso. ¿Estar orgulloso? Sí, me manipula, ¡qué perra! Y este barman falso ... Sí, pero ¿por qué le creí? Después de todo, esta es una imagen del cine. Quizás quería creer, ¿eso es todo?
Sentí que se me secaban los labios: debí haber estado sentado con la boca abierta durante varios minutos. Y, probablemente, con una expresión estúpida en su rostro. Cerré la boca y respiré profundamente en mi pecho, sin saber qué decir. Una vez más durante estos días sentí que no tenía nada en que confiar: todos mis pensamientos e ideas habituales se me escapan. Busqué a tientas algo nuevo en lugar de ellos. Pero esta cosa nueva era inusual y fría.
Miré a Víctor. Miró hacia atrás con tristeza.
- Aquí, - dijo, - te lo dije: duele cambiar.
Escritor Pavel Gubarev . Descarga el libro completo, suscríbete.