Konstantin Smirnov: “El barón firmó el contrato, envió las computadoras y esperó el pago. Pero luego la Unión colapsó "





Alexander Trukhanov, coautor de los libros "And I Was in a Computer City" y "Professor Fortran's Encyclopedia", habló con su conocido, ahora empresario, Konstantin Smirnov, sobre la importación de computadoras extranjeras a la URSS: sobre un agujero en el Telón de Acero, sobre un barón contrabandista alemán y un británico aventurero lumpen.



Después de una entrevista en la que se mencionaron las restricciones de COCOM a las importaciones de tecnología a los países del Bloque del Este, un viejo amigo mío señaló un par de inexactitudes a través de Facebook. En primer lugar, según los clásicos del marxismo-leninismo, el capitalista cometerá cualquier delito si promete no el 100% de ganancia, sino el 300% (lo corregimos de inmediato en el texto). En segundo lugar, sin pasar por las restricciones, los ingredientes prohibidos en la URSS fueron suministrados no solo por los indios. Konstantin Smirnov, este es el nombre de mi amigo, dijo que estaba familiarizado con al menos dos personajes similares más: un barón alemán y un lumpen británico, y está listo para contar sobre ellos.



Anteriormente, hablábamos principalmente de la conducción todoterreno, que a ambos nos gusta: Kostya sube al Elbrus en un SUV o atraviesa el hielo del lago Baikal. Y luego, de repente, resultó que los tiempos de KOCOM dejaron una marca bastante profunda en la vida de cada uno de nosotros. Llamado, conocido. Nos acomodamos en la veranda de la casa de campo de Kostya y comenzamos una conversación con una taza de café fuerte.



Le presenté a Konstantin la rara "Enciclopedia del profesor Fortran" y le conté un reproche en broma de uno de los lectores: soñaba con convertirse en astronauta cuando era niño, y después de leer un libro se convirtió en programador. Resulta que el profesor Fortran rompió la vida de una persona, no lo dejó ir a las estrellas.



Konstantin Smirnov:Toda mi familia es cohete y espacio, con la excepción de mi abuela, farmacéutica. Después de graduarme de Phystech en 1988, permanecí en la escuela de posgrado y también logré trabajar en el espacio. Nos ocupamos de las pulsaciones de presión de alta frecuencia durante la cavitación en unidades turbobomba. Si explica con los dedos de las humanidades, se investigaron los procesos de formación de burbujas en líquidos fluidos. Estas mismas burbujas colapsan bajo ciertas circunstancias, provocando un golpe de ariete local. A veces se ha observado un fenómeno similar en bombas de combustible para cohetes, destruyendo un artículo caro. Además del espacio, los constructores de barcos llevaron a cabo una investigación similar, porque la cavitación daña las hélices. Pero allí esta misma cavitación no solo es dañina, sino que a veces es útil, por ejemplo, en el diseño de torpedos. Por cierto,Las películas a menudo muestran un espectacular tren de burbujas de torpedos y submarinos. Los espectadores piensan erróneamente que tienen aire. Revelaré un secreto: no hay burbujas de aire en absoluto, hay vapor de agua fría.



El primer año de la escuela de posgrado fue la época más encantadora de mi vida: en el instituto se puede decir que estoy en una base experimental, sobre la base de decir eso en el instituto ... y hacer lo suyo. Una beca de posgrado de 135 rublos, más un asistente de laboratorio a tiempo parcial a los 55. Resultó para ciento ochenta; en ese momento, muy pocos ganaban tanto después de graduarse. Además, sin control, total libertad, aunque trabajé bastante intensamente.





Konstantin Smirnov (centro) en espera de diploma, 1988



En el stand experimental, teníamos una computadora ES-1060, que, además de mí, a poca gente le interesaba. Dos hombres-científicos cabezones están acostumbrados a trabajar a la antigua, y el resto del plancton científico viviendo en pantalones y faldas, esta computadora estaba generalmente a la altura de la linterna: bebían té, tejían, esperaban la cena y corrían silenciosamente por las tiendas. Apareció joven e inquisitivo - genial - y lo puso en una computadora. Los plantaron y comencé a procesar los datos experimentales. Luego aparecieron las computadoras personales, y era obvio que la informatización fue impuesta por órdenes de arriba. La gente del instituto tomó la iniciativa sin mucho entusiasmo y el desarrollo de nuevas tecnologías se llevó a los estudiantes y estudiantes de posgrado. Así que me sumergí en el mundo de la tecnología informática.



Alexander Trukhanov:¿De quién era el personal de su instituto, polaco o húngaro? En el momento del CMEA - el Consejo de Asistencia Económica Mutua - intentaron recolectar terminales incluso en Cuba para mantener ocupada a la población local. Yo personalmente vi esto y presioné los botones.



KS: Los húngaros tenían una posición sólida en nuestro mercado. Tenía un amigo mayor en una reunión de turistas, con quien navegaba en balsa por los ríos. Fue incluido como empleado de la UPDK, la Oficina de Servicios al Cuerpo Diplomático. A través de este UPDK Húngaro "Videoton" en términos de subcontratación contratamos ingenieros en nuestro país. Pagaban unos sueldos absolutamente fantásticos para aquellos tiempos de 400 rublos, aunque el trabajo se desgastaba con constantes viajes de negocios.



A .:400 rublos con un salario promedio de un ingeniero en el país de 120 rublos? ¡Frio! Cuando me gradué de MEPhI, un salario tan loco fue atraído para el puesto de programador en el centro de computación de la Iglesia Ortodoxa en Zagorsk. Cuánto pagaron realmente sigue siendo un misterio: nadie fue allí desde nuestro curso. Existe el secreto, el ámbito económico y la necesidad de trabajar sin derecho de despido durante al menos tres años. Y sobre los húngaros había rumores de que se fueron a Austria con sus maletas en el puente que cruza el río para conseguir componentes para ensamblar computadoras personales.





"Lo que realmente me fascinó entonces". Asia central, río Chong-Kemin. Konstantin Smirnov en la proa de la izquierda. 1986



KS: Siempre se paga mucho dinero por una razón, pero por algo. Creo fácilmente en cruzar el puente en busca de componentes, conociendo las realidades de esa época.



A. T .: Kostya, todavía no entiendo por qué dejaste la ciencia. Estudió en la escuela de posgrado, al menos el candidato, probablemente pasó. Y de repente lo dejó todo. ¿Por qué sucedió esto debido al gran amor por las computadoras?



K. S.:No solo pasé el mínimo. Mi disertación estaba a medio terminar, solo quedaban los detalles en el diseño. Sin embargo, tres meses antes de la defensa, presenté una carta de renuncia, y de manera bastante deliberada. Por primera vez, pensé en mi lugar en este mundo un año después de ingresar a la escuela de posgrado. Por la noche, en un sueño, se hacía la pregunta: "¿Puedo tener éxito como científico?" Aquí están mis micro y macro cocineros, ancianos (como me parecía entonces) "renacuajos", como sucedieron los científicos. Si los despierta por la noche y les pregunta qué están pensando, la respuesta será obvia: sobre la hidrodinámica. ¿Qué hay en mi cabeza? Camping, chicas ... ¡Tienes que estar obsesionada, como mis jefes, o convertirte en un científico plancton y sentarte en los pantalones del instituto! Me di cuenta de que no estaba tan fanáticamente dedicado a la causa como mis "renacuajos".Pero esa vez, después de pensamientos agonizantes, tomé la valiente decisión de meter la cabeza en la arena e ignorar mi voz interior. Ha pasado un año antes de la defensa de todo, nada. Y aquí nuevamente un sueño, y nuevamente una voz interior. Solo que ahora ya no está apaciguado, no quiere callar, sino que repite, repite y repite: “¡No te conviertas en plancton, no te vuelvas mediocre! ¡Mira por ti mismo! ¡Cuida de lo que miente tu alma! " El alma estaba en las computadoras. Durante tres días caminé con la mente invertida y luego fui al departamento de personal y escribí una declaración.Durante tres días caminé con la mente invertida y luego fui al departamento de personal y escribí una declaración.Durante tres días caminé con la mente invertida y luego fui al departamento de personal y escribí una declaración.



A. T: En el instituto, ¿todos debieron sobresaltarse por la sorpresa?



KS: Ellos sobresalieron, por supuesto, sin entender lo que estaba sucediendo. Pero yo no era el único periodista, en ese momento comenzaron a suceder muchas cosas en el país que hicieron que los ojos de la gente, acostumbrados a la constancia, se abultaran.



A. T .: ¿Cómo fue la jugada de su caballo en casa?



KS: Mamá, que trabajó con el primer BESM, aceptó mi decisión con comprensión. Pero ella me advirtió que en tres o cuatro años me aburriría con las computadoras. Y tenía razón, la confundieron solo por un año o dos.



AT: Dejaste la escuela de posgrado y te separaste de un salario de 180 rublos. ¿De qué vivías? ¿Y cuándo aparecieron en tu horizonte un barón alemán y un lumpen británico?



K. S.:En ese momento, mis conocidos, bajo el liderazgo de ese amigo muy importante, un turista acuático que ya había intercambiado UPDK con Videoton por pan gratis, estaban bajo la bandera de MZhK, una cooperativa de viviendas para jóvenes. Los muchachos rápidamente, como corresponde a los pioneros de la cooperación, se olvidaron de su propósito de "vivienda" y se apresuraron al programa estatal para la informatización del sector energético de la URSS. Había bastante trabajo. Gracias a ellos, por contrato, comencé a instalar redes locales de 10-15 personas en los Departamentos de Construcción de Centrales Nucleares.



Fue allí donde me encontré con el negocio de un lumpen falsificador británico. Según tengo entendido ahora, era una escuela de formación profesional británica ordinaria, que recibió formación para encargar trabajos en grandes ordenadores suministrados a la URSS sin pasar por KOCOM. Luego tratamos a los extranjeros con cierta reverencia. Un técnico inglés ordinario con educación secundaria comenzó a adquirir conexiones. El tipo rápidamente se dio cuenta de que se había topado con un nuevo Klondike: podía comprar computadoras él mismo y luego revenderlas en la Tierra de los Soviets junto con la instalación, una operación no más complicada que una estafa con huevos podridos de los libros de Jack London. Solo es necesario registrar la empresa lejos de la vigilante justicia británica, por ejemplo en Chipre, lo que hizo.



Ahora no solo desenvolvió las redes locales, sino que también vendió computadoras. Parece haber pasado de la pobreza a la riqueza, se convirtió en un jefe, pero mantuvo la mentalidad: en lugar de software de red Novell NetWare con licencia, el caballero suministró copias pirateadas con etiquetas hechas a sí mismo en disquetes a los objetos. Llamamos la atención sobre esto y nos obligamos a cambiar el conjunto izquierdo al original. Sustituido. Pero solo queda un juego de casi 30. Al principio, había muy pocos tipos meticulosos como nosotros. Esto le permitió al personaje ganar dinero de la nada y prosperar por un tiempo. Bueno, nos levantamos en estos trabajos. Pensamos que sería así para siempre, pero, por desgracia, la lista de objetos en la carpeta de amigos terminó rápidamente y tuve que pensar en algo nuevo.



A .:¿Cómo conociste al barón? Yo también he oído hablar de él. En el instituto de investigación donde trabajaba, había una computadora potente (aproximadamente como VAX) NORD by NORSK DATA. Un físico familiar, que contó el grosor de la protección para las naves espaciales en él, una vez dejó escapar que en una de las exposiciones vio “al barón que trajo NORD a través de un agujero en la cortina de hierro y nos trajo a nosotros”. Según los relatos, el alemán no salió al público desde el stand, solo se asomó con cautela desde detrás de la puerta entreabierta de la sala de reuniones con una copa de vino en la mano.



K. S.:Sí, este es Harry, su comportamiento: tenía cuidado, bebía vino en las exposiciones, pero nunca vi al barón borracho. Harry también tenía otras peculiaridades: durante las negociaciones escribió mucho, enfatizó algo de manera contundente, dando a los visitantes la impresión de un socio comercial serio. Entonces resultó que todo esto es un espectáculo barato. Después de una de estas reuniones, ya en el papel de su asistente, vi a Harry arrancar las hojas de papel cubiertas con escritos de un hermoso y grueso diario y tirarlas a la basura como innecesario. Constantemente realizaba este truco frente a clientes soviéticos sin experiencia.



Había técnicas aún más serias en el arsenal del barón: resulta que entendía ruso, pero nunca lo demostró. Aprendí sobre el conocimiento cuidadosamente oculto de Harry del idioma ruso solo después de seis meses de comunicación bastante cercana. E incluso entonces por accidente. ¡Durante seis meses me tomó a mí, a su asistente y a todos los demás por la nariz! La esposa de Harry hablaba ruso, pero de ninguna manera en apariencia eslava. Al parecer, dominó el idioma con su ayuda. Por cierto, Madame era peculiar y no tenía modales europeos, lo que delataba sus raíces soviéticas. El truco de otro barón fue la regla de no decir nunca que no. En cambio, usó un lenguaje simplificado como "haré, entonces". Sería más correcto decir "más tarde, cuando el cáncer pite en la montaña". Pero Harry guardó un delicado silencio sobre el cáncer.



A. T: ¿Cómo conoció al barón?





« »



. .:Llegué al barón a través de los chicos de la misma reunión turística, con quienes floté por los ríos de la montaña en balsas inflables. En ese momento estaba sin trabajo, me casé recientemente, e incluso mi suegra, honor y elogio para ella, logró presentarme una de las últimas cooperativas de vivienda soviéticas en Moscú. Los padres cubrieron la mitad de la contribución. Era necesario encontrar la misma cantidad, pero no hay dinero. Acepté hacer cualquier cosa, desde ensamblar computadoras hasta instalar ventanas. El truco apareció por casualidad: unos amigos llamaron y ofrecieron a Russify un lote de impresoras. El trabajo es una sola vez, tedioso, pero bien remunerado. Así que terminé en la oficina del barón. Por cierto, abordé el proceso de manera creativa: optimicé el lugar de trabajo y el algoritmo de trabajo para que no hubiera un solo movimiento innecesario. El enfoque científico dio el resultado: la velocidad de trabajo aumentó dos veces y media.Trabajando desde el amanecer hasta el amanecer, en una semana y media, volví a actualizar todo el lote de impresoras en el almacén, por lo que recibí un sobre pesado; fue suficiente para cubrir la segunda mitad de la tarifa de cooperación por un apartamento de tres habitaciones. Luego hubo un par de trucos similares, después de los cuales el propio barón llamó la atención sobre el baterista del trabajo capitalista con experiencia en Física y Tecnología. Entonces comencé a trabajar para una empresa capitalista.



A. T: ¿Cómo llegó el barón a tal vida? En mi opinión, todo aristócrata que se precie debería tener un castillo y millones en cuentas suizas.



KS: No era miembro del círculo cercano de los confidentes del barón. Contemplé lo que estaba pasando desde la galería, pero de los chicos de la primera fila de los puestos escuché que Harry tenía un castillo y un pedigrí impecable. Pero por alguna razón no había suficiente dinero para el mantenimiento del castillo. ¡Pobre barón! Entonces, las circunstancias cotidianas lo obligaron a iniciar un negocio de computadoras que era nuevo en ese momento.



Al principio, Harry se centró en el suministro de computadoras VAX grandes y caras: estaciones de gráficos. El barón ignoró el negocio de vender y ensamblar computadoras personales durante mucho tiempo (la misma cantidad de problemas, pero menos dinero) y pasó por alto, como quedó claro más tarde, una dirección con un potencial colosal. El barón del contrabando floreció durante bastante tiempo, pero nada dura para siempre. El negocio del barón se derrumbó junto con la gran y poderosa Unión Soviética. Tanto la codicia del propio aristócrata como la fuerza mayor son las culpables del colapso.



Ocurrió lo siguiente: a Harry le ofrecieron un gran contrato de hasta $ 5 millones. La cantidad no es pequeña incluso ahora, pero en ese momento era simplemente enorme. Las condiciones son simples: sillas por la mañana, es decir, computadoras, dinero por la noche. Bajo las garantías de los bancos autorizados soviéticos, por supuesto. El barón firmó el contrato, envió las computadoras y esperó el pago de la URSS. Aquí la Unión Soviética tomó el control y se derrumbó. El dinero permanecía en el Soviet, más precisamente en el banco ruso, y nadie lo iba a transferir al barón. Aparecieron todo tipo de "solucionadores", que al principio por un 10%, luego por un 30% y luego por la mitad de la cantidad atascada, ofrecían servicios para devolverlo. El barón fue terco: “¿Pagar intereses? ¿Para qué? ¡Tienen que pagarme el dinero del contrato! " Entonces todo es como de costumbre: “No debería significar obligado. ¿URSS prometido? Deja que la URSS, que ya no existe, te pague ... "



El Telón de Acero desapareció, y con él desapareció el dinero ganado por el Barón eludiendo prohibiciones y restricciones. El negocio de las computadoras de Harry terminó ahí. Los proyectos con ordenadores personales e impresoras rusificadas en los que participé no fueron más que un intento del barón de saltar al último vagón del tren que partía. Lento y, por tanto, infructuoso. Vi cómo, al final de su carrera, Harry se lanzó de cabeza en la dirección que apenas comenzaba a desarrollarse en los espacios abiertos rusos: materiales de construcción para "reparaciones de calidad europea" (TM). En esta etapa, el barón desapareció de mi campo de visión y no volvió a aparecer en él. Excepto por un solo episodio: un par de años después del accidente en Rusia, Harry se comprometió a traernos un buen lote de procesadores en su maleta de cuero. Después de eso, nuestros caminos con el barón ya no se cruzaron.





Konstantin Smirnov durante un viaje a Las Vegas para asistir a la exposición de computadoras COMDEX, su primer viaje al extranjero. Presa Hoover, 1996



A. T .: Kostya, siempre me he preguntado cómo trataban los servicios de inteligencia a los contrabandistas en diferentes lados del Telón de Acero. ¿Tiene una opinión sobre esto?



K. S.:Gracias a Dios, nunca me he encontrado con los servicios especiales, ni propios ni extraños. Solo puedo confiar en el sentido común, la información de colegas y de fuentes abiertas. No tengo ninguna duda de que tanto el barón alemán como el lumpen británico fueron estudiados de arriba abajo por las autoridades soviéticas pertinentes y aprobaron una resolución, como en la canción de Vysotsky: "probado, nuestro camarada". Verificaron y dieron luz verde a los negocios en la URSS. En aras de aumentar la capacidad de defensa del país, la construcción más temprana posible del socialismo desarrollado, etc., etc., ya he olvidado la retórica de esa época. Abrimos la puerta de la cortina de hierro de nuestro lado para los "camaradas" capitalistas. Está claro que en cualquier momento se puede cerrar la puerta y pellizcar la cola de los culpables.



A .:¿Cómo lidiaron estos dos con los problemas del otro lado de la cortina? Los indios que llegaron a Gran Bretaña fueron entretejidos justo en la escalera del avión para el contrabando de 386 procesadores a la URSS.





Las primeras fotografías de Konstantin que se conservan están relacionadas con el negocio de la informática. "Ya no en el sótano", 1998



K. S.:Solo me ocupaba de la tecnología y no tenía nada que ver con los secretos de la logística. Pero la gente que observaba lo que sucedía desde las primeras filas, con una botella de té, a veces compartía lo que veía. Según sus historias, el lumpen británico en el propio Reino no compró nada y no hizo ningún negocio allí. El camarada registró su propia oficina en Chipre, y a través de ella trabajó. No planeaba construir un gran negocio. Se limitó a ordeñar el atractivo ministerio de la Unión, haciéndolo girar para suministrar casi tres docenas de conjuntos de soluciones de red con aproximadamente 10-15 máquinas en cada uno. Pasó desapercibido, pero codicioso y sin principios. Cuando aparecieron problemas con el funcionamiento del software de red, se reveló que todos los kits enviados no eran solo copias, no originales, sino también de un paquete ya instalado una vez; este conjunto no podía funcionar correctamente en principio. El señor se disculpó y envió el original. Pero,recuerde que dije antes: uno de cada tres docenas de kits vendidos. Eres inteligente, puedes resolverlo. Sobre eso y ganado.



A diferencia de la escuela vocacional británica, el barón alemán trabajó para nosotros durante mucho tiempo y a gran escala (el millonésimo contrato fue un evento ordinario para él) pero con más cuidado y sofisticación: no compró productos para la URSS (en la década de 1980 se dedicaba a grandes computadoras y estaciones gráficas). Europa y Estados Unidos. Luego, a través de sus oficinas (según los rumores, tenía al menos cinco en diferentes partes del mundo) envió mercancías en vapores a Sudáfrica. Luego, los cargamentos se dirigieron al norte del continente en camiones y se volvieron a cargar en los vapores. Al final, las computadoras, que habían cambiado repetidamente de propietario y nacionalidad, terminaron detrás del Telón de Acero de nuestro lado. Más tarde, a principios de la década de 1990, cuando el barón trató de lidiar con computadoras personales, actuó no tan sofisticado en términos de logística, pero ideológicamente de la misma manera: las empresas de transporte llegaron a las cajas de las computadoras,disquetes y placas base, y el barón trajo personalmente chips de memoria, procesadores y discos duros envueltos en plástico de burbujas en enormes maletas de cuero. Cómo el barón pasó por la aduana, de dónde, de qué país voló con pesadas maletas, la historia está en silencio, lo cual no es de extrañar. Tales eran los tiempos, tales eran las costumbres. Para ser justos, cabe señalar que durante los últimos dos mil años, la humanidad no ha inventado un solo pecado nuevo. Todo es tan antiguo como el mundo, incluido el contrabando.que en los últimos dos mil años la humanidad no ha inventado un solo pecado nuevo. Todo es tan antiguo como el mundo, incluido el contrabando.que en los últimos dos mil años la humanidad no ha inventado un solo pecado nuevo. Todo es tan antiguo como el mundo, incluido el contrabando.



R. T: Los contrabandistas todavía ofrecían a Spartak un traslado oculto de combatientes por mar; lo principal es pagar por sus servicios. Pero, ¿qué otros personajes del pasado informático recuerdas?



K. S.:Había un caballero divertido. En el seminario de una empresa que acababa de aparecer en el mercado ruso, AMD hablaba inglés. No entendí una palabra en ruso. Más tarde, en el banquete, este representante occidental se excedió un poco con vodka y, mientras se emborrachaba, comenzó a cambiar a una mezcla explosiva de inglés claramente nativo con un ucraniano igualmente obviamente no nativo, pero muy decente y fluido. En mi árbol genealógico, la mitad son ucranianos, así que apoyé la conversación de buena gana. En media hora ya conocía todos los secretos corporativos y familiares del orador: su abuelo acabó en Inglaterra inmediatamente después de la guerra. Pero la mayor parte de todas sus revelaciones recuerdo una frase en inglés-ucraniano: "Los ingleses, son gente tan mala, con anuncios - Pentium, Pentium ... Para mí cuatro ochenta y seis performance - fuerte garna ...". Dejé el negocio de las computadoras hace mucho tiempo, trabajo en otra industria,pero de vez en cuando recuerdo esta frase.





En la exposición. 2001



A. T: Lo mejor es enemigo de lo bueno, o, como decían los administradores de sistemas en los albores de las redes informáticas: “No intentes mejorar lo que funciona. No puedes hacerlo mejor, simplemente rómpelo ".



K. S.:Con respecto a "no puedes hacerlo mejor ...": las tecnologías occidentales confiables en nuestra realidad a veces fallan por razones que sus desarrolladores ni siquiera pueden pensar. Para dar un ejemplo: un cliente nos enviaba regularmente quejas sobre los teclados que les suministramos. Al principio, los cambiamos silenciosamente por los mismos nuevos. Luego, comenzaron a cambiar a súper confiables, soportando una increíble cantidad de clics. Vuelven de todos modos. Empezaron a comprender. Abrieron las cajas de los teclados y allí, ¡aplastaron cucarachas en una cantidad increíble! En nuestro país, es más fácil para un cliente golpear a un proveedor de equipos que quitar las cucarachas de los objetos. Lanzamos satélites, construimos centrales nucleares y rompehielos, pero no podemos ocuparnos de las cucarachas en las instalaciones. Para ser justos, notoque el objeto era bastante específico: una red de cambiadores de divisas con un estado poco claro en los pasajes del metro. Bueno, entonces, ¿cómo puede ser sin cucarachas?



Escoltándome, Konstantin dijo que mucho antes de nuestra reunión había tratado de encontrar en la red al menos algunas menciones del barón contrabandista y del lumpen británico. Pero en Internet sobre ellos y sobre sus empresas, el vacío, incluso una bola rodando. Nada ha sobrevivido, lo cual, sin embargo, no es sorprendente; después de todo, todo lo que se dijo sucedió mucho antes de la llegada de Internet y afectó solo a "un círculo estrecho de personas limitadas". Y si algún lugar que ha sobrevivido, los simples mortales no tienen acceso allí. Quizás sea para mejor: sabes menos, duerme mejor. De lo contrario, sucederá como en la historia de Konstantin: en medio de la noche despertará una voz interior y comenzará a cortar la verdad, así que tendrás que cambiar de trabajo. Bueno, si solo trabaja, o incluso toda su vida, tiene que cambiar.



All Articles